Den före detta fotbollsspelaren är idag Pirlo’s assisterande tränare i Förenade Arabemiraten: ”Han har lärt sig av mig… Jag skojar bara, men jag har i alla fall aldrig varit avundsjuk. Mamma har betytt allt för mig”
Om Roberto Baronio kunde komma in på Hogwarts skulle han gärna sno ”minneskranen”. Handfatet som återupplivar minnen. Ibland skulle han använda det för sin egen skull, för att hämta fram vykort från Brescia eller Rom, men oftast skulle han hjälpa sin mamma, som lider av Alzheimers, och som han ringer en gång om dagen för att säga samma sak till henne: ”Kom ihåg att jag älskar dig”. Baronio, 48 år, en tidigare skicklig speluppbyggare som blivit tränare, bläddrar igenom sitt livsalbum från Förenade Arabemiraten. Sedan förra sommaren är han assisterande tränare åt sin vän Pirlo i United FC, i andra divisionen.
Hur fortsätter det?
”Vi ligger tvåa med ett poängs underläge. Efter nederlaget mot Sampdoria, med avskedandet efter tre omgångar bara några månader före slutspelet som vi nått utan att kunna förstärka truppen, behövde vi ett nytt äventyr.”
När började ditt äventyr, däremot?
”1990, när jag var 12–13 år. Jag tittade på ”Galagoal”. Alba Parietti var programledare, ett cykelsparkmål av Fonseca i Sampdoria–Cagliari och låten ”Uno su mille ce la fa” av Gianni Morandi. Just då tänkte jag: ”Den som lyckas måste vara jag””.
Och när insåg du att du skulle klara det?
”Med Lucescu, i Brescia. Han var helt betagen av mig och Pirlo, min vän sedan barnsben. Han kallade in oss till A-laget direkt från ungdomslaget. Från gården hemma till livets tröja. Jag växte upp i en enkel arbetarfamilj, med en bror som var sju år äldre än jag. Vår första tv var i svartvitt. Innan jag blev fotbollsspelare jobbade jag även som målare. Du vet, sådana där sommarjobb för att tjäna 50 000 lire? Min bror hjälpte mig, inte minst för att det på den tiden bara var jag, han och vår mamma hemma.”
Hurdan var din far?
”Han dog när jag var 11 år, den 28 december 1988. Han var kylig till sin natur, en riktig arbetshäst. När jag debuterade i Serie A med Brescia, den 23 april 1995 i Bari, hade jag önskat att han hade varit där.”
Hur viktig var din mamma?
”Hon var allt. Sommaren 1996, innan jag skulle åka till Lazio, grät jag. Jag ville inte lämna henne. Det tog mig tre dagar att skriva på, trots att det handlade om ett kontrakt på en halv miljard. I Brescia tjänade jag sex miljoner. På den tiden var både Juve och Inter intresserade av mig, men jag fick veta om Lazio först när allt redan var klart. Den dagen jag åkte hade jag fyra resväskor. Jag visste inte vad jag höll på med. Jag skulle verkligen vilja att hon kom ihåg det.”
Vad säger hon till dig när du hör henne?
”Att hon ska komma ihåg att jag älskar henne. ’Det är Roby, din son’, påminner jag henne om under videosamtalet. Hon svarar ja och ler. Jag vet inte om hon verkligen vet vem hon pratar med.”
Vad skulle du vilja att hon kom ihåg?
”Att jag har förverkligat våra drömmar”.

Först i Brescia, sedan i Lazio.
”Jag tänker på Zemans träningar, jag spydde varannan kväll efter att ha sprungit tre tusen meter. Sen åt man lite: grönsaker, soppor, minestrone…”.
Och under tiden var Pirlo fortfarande i Brescia.
”Moratti snodde honom från Parma och lät honom stanna där. Vi växte upp tillsammans: vi vann U21-EM, delade rum och spelade för Reggina i Serie A under det bästa året i mitt liv, tillsammans med åren i Chievo. År 2000 ville Milan ha mig, men jag valde att återvända till Lazio. Vem vet hur det hade gått.”
Har den ständiga jämförelsen med Andrea kastat en skugga över dig?
”Jag har aldrig kommit i närheten av honom, aldrig. Ingen avund. Kanske pratade man bättre om mig i början, men han var inte Pirlo ännu. På skämt säger jag till honom att han har lärt sig av mig att vara speluppbyggare. I New York sa jag en gång till honom: ”Åh, om några år blir du min assistent.” Och han: ”Om något så är det tvärtom, jag hittar ett lag…”.
Och 2020 kallade han henne till Juve.
”Vi började med U23-laget och hamnade i Serie A. Två titlar och en Champions League-kvalificering på sista omgången räckte inte för att få stanna kvar. Jag hade gärna fortsatt.”
Någon anekdot om Ronaldo?
”Den första månaden sa han bara ’hej’ till mig, men en eftermiddag sparkade jag några frisparkar efter Pirlo. Alla gick i krysset. Han stod vid sidlinjen med Nedved och frågade honom om jag hade spelat. När jag sa att jag hade delat omklädningsrum med Couto och Conceicao lyste han upp. Från den dagen började han be mig om inlägg. Han ville ha bollen i straffpunktshöjd för att nicka in den. Jag fick kallsvett.”

Och du, däremot, har du haft en bra karriär?
”För att vara en mästare borde jag ha varit det i allt, inte bara tekniskt. Jag skulle inte ha vunnit VM, men med mer engagemang i det dagliga arbetet kunde jag ha presterat bättre. Och ibland hade jag otur.”
På tal om det. Vad hände i Perugia med Gaucci 2003?
”Cosmi gjorde allt för att få mig, men inte han. Han var inte överens om lönen. Sanningen är att under de första matcherna, där jag presterade dåligt, hade jag en urinvägsinfektion. Så Gaucci gick till tränaren och sa: ’Antingen låter du honom inte spela, eller så sparkar jag dig’. Han kallade inte in mig, jag fick inte prata med journalisterna. Det var en sorts mobbning. Sen sa Gaucci till Cosmi att han skulle sätta mig på bänken och inte låta mig spela. Till slut, för att rättfärdiga det hela, kom han med påståendet att nummer 13 förde otur och att det var därför jag inte spelade. Till slut beslutade klubben att sätta ett ”+” mellan 1 och 3. I slutet av säsongen ringde Riccardo, Lucianos son, och bad om ursäkt å allas vägnar. Jag hade svårt att svara. Och så gick jag därifrån.”
En mardröm, precis som hos Fiorentina säsongen innan med nedflyttningen till Serie B.
”Jag gick dit för Mancinis skull, men klubben var i kaos. En dag dök Stankovic och Mihajlovic upp, men förhandlingarna gick i stöpet eftersom det inte fanns några pengar.”
Och hur ser du på din tid i Lazio?
”Jag ville spela, därför blev jag alltid utlånad. Det enda året jag spelade var 2009–10, då jag vann Supercuppen som ordinarie. När Ledesma var borta från truppen var det jag som spelade. Det roliga är att jag redan i januari hade slutit avtalet med Bologna, men Lotito svor att han skulle ge mig ett tvåårskontrakt. ’Kom till mig när transferfönstret stänger så ordnar vi allt.’ I sex månader lyckades jag inte få tag på honom, han hade försvunnit. Pastorello försökte på alla möjliga sätt att få tag på honom. Men jag har aldrig gett några intervjuer, aldrig skapat någon kontrovers. Det var meningen att det skulle bli så.”
Vad skulle du säga till den tjugoårige Baronio idag?
”Att göra mer, att inte vila på lagrarna. Tanken ’jag tjänar ju ändå’ var början på slutet. Idag lär jag de unga att inte titta på pengarna.”