El entrenador, hoy en Bellinzona: «Vengo de la nada. Me levantaba a las 5, trabajaba siete horas y luego iba al campo del Watford. Renuncié tras cuatro victorias, dejando el dinero»
El sentido del objetivo de toda una vida se resume en unas pocas palabras: «Limpiaba los baños de un manicomio y llegué a entrenar en la Serie A». Beppe Sannino, de 68 años, sonríe satisfecho mientras explora su mapamundi. El presente dice Bellinzona, segunda división suiza —«listo para el enésimo milagro»—, pero tras cada golpe de pico ha metido trozos de roca en la mochila. Seis ascensos, cuatro campeonatos ganados, un banquillo de oro de la Serie C y otro de plata, además de varias dimisiones.
Nueve: ¿por qué tantas?
«Yo soy así: digo las cosas a la cara. Me he dimitido por dignidad, dejando dinero. En el Watford dejé 550 000 libras tras 4 victorias en los primeros 5 partidos. Y tras ganar el primer partido de la historia del Carpi en la Serie A, dije que todo era mérito de Castori, no mío».
« No voy a volver a Italia: hay demasiados tópicos». ¿Cuáles?
«No vivo en la luna. Sé que ya he dado lo mejor de mí y que estoy en una fase descendente, pero en Italia uno se convierte en un personaje. Le preguntan si come panettone. Y las redes sociales son devastadoras. A mi edad no quiero meterme en una centrifugadora. Soy alguien que partió de la nada y que se ha hecho a sí mismo».
Cuéntenos eso, ese «nada».
«Nací como un chico de la calle en Nápoles, luego me mudé a Turín. Era el único que iba en pantalones cortos y chanclas, de ahí el apodo de «ciabattino». Solo jugaba, faltaba a menudo al colegio. Una vez, mi padre, para castigarme, prendió fuego a mis botas de fútbol en el balcón con alcohol».
Limpiaba retretes por el equivalente a 900 euros de hoy. Fregaba los suelos con serrín, había cucarachas. Y ayudaba a los pacientes. En el manicomio conocí el sufrimiento»
¿Tuvo como futbolista la carrera que se merecía?
«Era un genio y un rebelde, nunca he entrenado a nadie como yo. Llegué a la Serie C, luego lo dejé a los 31 años y empecé a entrenar a los juveniles de la Vogherese. Iba a ver a escondidas al Milan de Sacchi».
Y mientras tanto trabajaba en el hospital.
«Despertador a las 5, turno al amanecer, siete horas allí y luego al campo a entrenar. Lo hice durante diez años, primero en un hospital psiquiátrico y luego en uno general».
¿De qué se ocupaba?
«Limpiaba los baños por el equivalente a 900 euros de hoy. Fregaba los suelos con serrín, había cucarachas y todo lo demás. Y luego ayudaba a los pacientes. Además, en el manicomio, conocí el verdadero sufrimiento. Recuerdo a una pintora muy buena que se quedaba allí pintando y uno se preguntaba por qué. En el hospital civil, en cambio, vi morir incluso a amigos y aficionados del Vogherese».
¿Cuándo se dedicó exclusivamente al fútbol?
«En 1998, en el Biellese. Me tomé un año de excedencia. Pero el punto de inflexión fue en el Südtirol, en la temporada 1999-2000, donde gané el campeonato de la Serie D. En verano me había despedido a propósito para poder ir allí. Después de ganar dos campeonatos en Lecco y en Crema, me quedé en casa. Y corría. Por las colinas del Monferrato, todos los días, hasta que en 2008, en primavera, un agente me aconsejó que fuera a Como a ver el Como-Varese en la C2. Ambos entrenadores corrían peligro…».
El Como ganó 3-2 y usted se fue a Varese.
«La historia de mi corazón. Llegué con 500 aficionados, me fui con diez mil. Tres años sin conocer la derrota en casa. Inmediatamente invité a los jugadores a que se fueran al carajo. Se convirtió en el lema de los dos ascensos. Tenía una camiseta que decía «fun cool», pero que en italiano se lee como ya sabe. La relación con los aficionados fue excelente. Cantaban: «Oh, Sannino, mándanos a la mierda…». Y yo lo hacía. Con Sogliano nos encontramos en la estación de Albizzate y me dijo que le caía mal, de ahí nació una relación espléndida. En 2011 estuvimos a punto de llegar a la Serie A. Me fui llorando, con una carta dedicada a todos».
Destino: Siena, Serie A.
«En el Olimpico, contra la Roma, pensé: “Lo he conseguido”. Totti y los demás salieron de debajo de la Tribuna Sur, parecían gladiadores. Le pregunté a mi segundo: «¿Cuántos nos van a meter hoy?». Acabó 1-1. Uno de los partidos más bonitos que he jugado nunca».
¿Es cierto que le contactó el Nápoles?
«Mandé a De Laurentiis a freír espárragos. Obviamente, no pensé que fuera él, sino una broma. «¿Ya ha hablado con Zamparini en Palermo?». Le respondí que sí».
¿Cómo le fue con el Palermo?
«Nunca había recibido tantas ofertas como al final de aquella temporada, que concluyó con el descenso. El Génova, la Lazio y otros. Nos fue mal, pero no nos lo merecíamos. Tuve la suerte de entrenar a Dybala, el mejor de todos».
¿Un recuerdo de Zamparini?
«Discutí con él antes de un Palermo-Cagliari que terminó 1-1, con un gol encajado en el último minuto. Me hizo llamar al vestíbulo para decirme la alineación. Le respondí a mi manera. “¿Quién se cree que es?”, respondió. Al día siguiente empatamos y me destituyó, pero era un hombre generoso. Si nos hubiéramos salvado, me habría dado 500 000 euros, pero le dije que no los aceptaría. Yo soy así».
Coherente, como en el Watford. ¿Por qué dimitió allí?
«Mi único arrepentimiento: dije basta tras 4 victorias en los primeros 5 partidos. No me gustaba la libertad de algunos jugadores. Yo tengo que ser yo mismo. Si hubiera seguido, me habría peleado con todos. Al final de la temporada, el equipo ascendió a la Premier».
Los humildes, como Gazzi o Brienza. Conservo el mensaje de un jugador libio: «Has sido un padre»»
En Carpi, su última experiencia en la Serie A.
«Un fracaso. Me multaron con diez mil euros porque dijeron que había entrenado a un equipo de la Eccellenza sin permiso. En realidad, solo había ido a animar a los chicos y a darles ánimos. Una porquería. Una de las razones por las que elegí el extranjero es esta: mejor ir a donde no te conocen. En Hungría llegué a la final de la Copa, luego Grecia, Suiza, Libia».
Primero el Al-Ittihad de Trípoli, luego en Bengasi. ¿Balance?
«Mi presidente hizo que se aplazara un partido por mi boda. En Trípoli gané el derbi y pasó de todo. Había milicias, pero me sentí bien».
¿El jugador con el que tiene más vínculo?
«Los humildes, como Gazzi o Brienza. Conservo el mensaje de un jugador libio: “Has sido como un padre”. Ahí está, mi título de liga».
