L’entraîneur, aujourd’hui à Bellinzone : « Je suis parti de rien. Je me réveillais à 5 heures, je travaillais sept heures, puis j’allais au terrain. À Watford, j’ai démissionné après quatre victoires, en laissant l’argent »

Le sens de l’objectif d’une vie tient en quelques mots : « Je nettoyais les toilettes dans un asile psychiatrique et j’ai fini par entraîner en Serie A ». Beppe Sannino, 68 ans, rit de bon cœur tout en explorant son globe terrestre. Le présent, c’est Bellinzone, en deuxième division suisse — « prêt pour un énième miracle » —, mais après chaque coup de pioche, il a glissé des morceaux de roche dans son sac à dos. Six promotions, quatre championnats remportés, un titre d’or en Serie C et un autre d’argent, ainsi que plusieurs démissions.

Neuf : pourquoi autant ?

« Je suis comme ça : je dis les choses en face. J’ai démissionné par dignité en laissant de l’argent. À Watford, j’ai dit adieu à 550 000 livres sterling après 4 victoires sur les 5 premiers matchs. Et après avoir remporté le premier match de l’histoire de Carpi en Serie A, j’ai dit que tout cela revenait à Castori, pas à moi ».

« Je ne reviendrai pas en Italie : trop de clichés ». Lesquels ?

« Je ne vis pas sur une autre planète. Je sais que j’ai donné le meilleur de moi-même et que je suis sur le déclin, mais en Italie, on devient une personnalité. On vous demande si vous mangez du panettone. Et les réseaux sociaux sont déchirants. À mon âge, je ne veux pas me retrouver dans un tourbillon. Je suis quelqu’un qui est parti de rien et qui s’est fait tout seul ».

Racontez-nous ce « rien ».

« Je suis né gamin des rues à Naples, puis j’ai déménagé à Turin. J’étais le seul à me promener en short et en tongs, d’où mon surnom de « ciabattino ». Je ne faisais que jouer, je séchais souvent l’école. Une fois, pour me punir, mon père a mis le feu à mes chaussures de foot sur le balcon avec de l’alcool ».

Je nettoyais les toilettes pour l’équivalent de 900 euros d’aujourd’hui. Je lavais les sols avec de la sciure, il y avait des cafards. Et j’aidais les patients. À l’asile, j’ai découvert la souffrance »

En tant que footballeur, avez-vous eu la carrière que vous méritiez ?

« J’étais un génie rebelle, je n’ai jamais entraîné quelqu’un comme moi. Je suis arrivé en Serie C, puis j’ai arrêté à 31 ans et j’ai commencé à entraîner les jeunes de la Vogherese. J’allais voir en cachette le Milan de Sacchi ».

Et entre-temps, vous travailliez à l’hôpital.

« Réveil à 5 heures, service à l’aube, sept heures là-bas, puis sur le terrain pour entraîner. J’ai fait cela pendant dix ans, d’abord dans un hôpital psychiatrique, puis dans un hôpital général ».

De quoi vous occupiez-vous ?

« Je nettoyais les toilettes pour l’équivalent de 900 euros d’aujourd’hui. Je lavais les sols avec de la sciure, il y avait des cafards et tout le reste. Et puis on aidait les patients. De plus, à l’asile, j’ai découvert la vraie souffrance. Je me souviens d’une peintre très douée qui restait là à peindre et on se demandait pourquoi. À l’hôpital civil, en revanche, j’ai vu mourir des amis et des supporters de la Vogherese ».

Quand s’est-il consacré uniquement au terrain ?

« En 1998, à la Biellese. J’ai pris un an de congé. Mais le tournant a eu lieu au Sudtirol, en 1999-2000, où j’ai remporté le championnat de Serie D. En été, j’avais démissionné exprès pour pouvoir y aller. Après avoir remporté deux championnats à Lecco et à Crema, je suis resté chez moi. Et je courais. Sur les collines du Monferrato, tous les jours, jusqu’à ce qu’au printemps 2008, un agent me conseille d’aller à Côme pour voir le match Côme-Varèse en C2. Les deux entraîneurs risquaient leur poste… ».

Côme a gagné 3-2 et vous êtes parti à Varèse.

« L’histoire de mon cœur. Je suis arrivé avec 500 supporters, je suis reparti avec dix mille. Trois ans sans défaite à domicile. J’ai tout de suite invité les joueurs à aller se faire voir. C’est devenu le slogan des deux promotions. J’avais un t-shirt sur lequel était écrit « fun cool », mais qui, en italien, se lit comme vous savez. La relation avec les supporters a été excellente. Ils chantaient : « Oh Sannino, envoie-nous chier… ». Et je le faisais. Avec Sogliano, nous nous sommes rencontrés à la gare d’Albizzate et il m’a dit que je lui tapais sur les nerfs ; c’est de là qu’est née une relation formidable. En 2011, nous avons frôlé la Serie A. Je suis parti en pleurant, avec une lettre dédiée à tout le monde. »

Destination Sienne, Serie A.

« À l’Olimpico, contre la Roma, je me suis dit : « J’ai réussi ». Totti et les autres sont sortis de sous la tribune Sud, ils ressemblaient à des gladiateurs. J’ai demandé à mon adjoint : « Combien allons-nous en encaisser aujourd’hui ? ». Le match s’est terminé sur un score de 1-1. L’un des plus beaux matchs que j’aie jamais disputés. »

Est-il vrai que Naples vous a contacté ?

« J’ai envoyé De Laurentiis se faire voir. Évidemment, je ne pensais pas que c’était lui, mais une blague. « Vous avez déjà réglé ça avec Zamparini à Palerme ? ». Je lui ai répondu que oui ».

Comment cela s’est-il passé chez les Rosanero ?

« Je n’ai jamais reçu autant de demandes qu’à la fin de cette saison, qui s’est terminée par une relégation. Gênes, la Lazio et bien d’autres encore. Ça s’est mal passé, mais nous ne le méritions pas. J’ai eu la chance d’entraîner Dybala, le meilleur de tous. »

Un petit mot sur Zamparini ?

« Je me suis disputé avec lui avant un match Palerme-Cagliari qui s’est soldé par un 1-1, avec un but encaissé à la dernière minute. Il m’a fait venir dans le hall pour me communiquer la composition. Je lui ai répondu à ma manière. “Mais pour qui se prend-il ?”, m’a-t-il rétorqué. Le lendemain, nous avons fait match nul et il m’a limogé, mais c’était un homme généreux. Si nous nous étions maintenus, il m’aurait donné 500 000 euros, mais je lui ai dit que je ne les accepterais pas. Je suis comme ça. »

Cohérent, comme à Watford. Pourquoi avez-vous démissionné là-bas ?

« Mon seul regret : j’ai dit stop après 4 victoires sur les 5 premiers matchs. Je n’aimais pas la liberté de certains joueurs. Je dois être moi-même. Si j’étais resté, je me serais disputé avec tout le monde. À la fin de l’année, l’équipe est montée en Premier League. »

Les humbles, comme Gazzi ou Brienza. Je garde le message d’un joueur libyen. « Tu as été un père. »

À Carpi, ma dernière expérience en Serie A.

« Un échec. J’ai été condamné à une amende de dix mille euros parce qu’ils ont dit que j’avais entraîné une équipe d’Eccellenza sans autorisation. En réalité, j’étais seulement allé encourager les garçons et leur donner du courage. C’était dégoûtant. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi l’étranger : mieux vaut aller là où l’on ne vous connaît pas. En Hongrie, j’ai disputé la finale de la Coupe, puis la Grèce, la Suisse, la Libye. »

D’abord l’Al-Ittihad de Tripoli, puis à Benghazi. Bilan ?

« Mon président a fait reporter un match pour mon mariage. À Tripoli, j’ai remporté le derby et il s’est passé de tout. Il y avait les milices, mais je me suis senti bien. »

Le joueur auquel vous êtes le plus attaché ?

« Les humbles, comme Gazzi ou Brienza. Je garde le message d’un joueur libyen. “Tu as été un père”. Le voilà, mon titre de champion. »