El exjugador del Parma y del Atalanta tiene ahora un restaurante y no se arrepiente de nada: «No era muy profesional, no me gustaba correr. En el Inter, lamento haber enfadado a Moratti. Ghirardi me decepcionó, pero el tiempo ha sido justo…».

Si es cierto que toda novela policíaca que se precie exige un asesinato, la de Domenico Morfeo es una historia sin final feliz que solo deja espacio para los remordimientos. Como si aún estuviéramos esperando un final, un asesinato precisamente. Morfeo tenía una pierna izquierda prodigiosa, estaba dotado de una clase increíble y siempre será culpable de habernos ilusionado con la posibilidad de marcar una época. «Nunca fui un profesional. Si me hubiera entrenado bien y hubiera tenido otra mentalidad, quién sabe…». En cambio, quedará un gran «qué pasaría si», un pesar por todo lo que pudo haber sido y no fue. Al verlo jugar, se tenía la sensación de tener ante sí a un genio que se sentía demasiado limitado dentro de una lámpara, un malabarista de gran talento que no lograba expresarse plenamente. Fue un niño prodigio toda su vida, cargando sobre sus hombros la responsabilidad de una promesa que nunca cumplió. Hoy en día regenta un restaurante en Parma, es feliz y, cuando se abre, se cuenta todo, mostrándose tal y como lo hemos visto en quince años de carrera: auténtico, directo, alguien que te dice a la cara lo que piensa y no se anda con rodeos. Se habla de Adriano, Gilardino y Prandelli, hasta el número diez del Inter y su corazón dividido entre Bérgamo y Parma.

Morfeo, empecemos por los remordimientos. ¿Tienes alguno?

«Lamento no haber sido siempre un profesional. Si hubiera tenido otra mentalidad, quién sabe hasta dónde habría llegado. Me faltó eso, no me gustaba correr ni entrenar».

En 1996, contra España, marcó el penalti decisivo para ganar la Eurocopa Sub-21: en la Serie A, en aquella época, todos lo querían.

«Jugaba con inconsciencia, para mí fue una cruz y una delicia. Hoy quizá lo gestionaría todo de otra manera. El fútbol ha sido mi mejor amigo, me ha permitido tener todo lo que tengo hoy, pero también ha sido un enemigo en algunas situaciones que he vivido».

¿Alguien le ha decepcionado?

«Me he peleado con muchos, diría que con casi todos. El mundo del fútbol es un mundo sin amistades, hecho de relaciones de conveniencia. Si tengo que nombrar a alguien que realmente me ha decepcionado, diría que el presidente del Parma, Ghirardi. Yo habría bajado incluso a la Serie B, pero él me hizo la guerra. Pero el tiempo es justo… se ha visto qué tipo de persona era».

¿En Parma se vio al mejor Morfeo?

«Sí, me sentí fuerte donde fui libre de ser yo mismo. En Parma, en Bérgamo, en Verona. Digamos que no me gustaban las imposiciones tácticas».

¿Podría dar las gracias a alguien?

«Se lo diría a Prandelli. Él me dio la oportunidad de debutar, fue como un segundo padre para mí. Un entrenador muy preparado, capaz e inteligente. El mejor que he tenido y uno de los mejores de Europa».

A lo largo de su carrera ha sido el compañero de muchos grandes delanteros. Un flash para cada uno. ¿Gilardino?

«En Parma nos lo pasamos muy bien con Gila. Piensa que en los entrenamientos nadie lo quería, ni siquiera marcaba con las manos. Luego Adriano se lesionó y él empezó a meter goles a raudales. Cuántas asistencias le hice…».

Adriano lo ha mencionado usted. Estuvieron juntos tanto en Florencia como en Parma. «Un animal. Para mí, el más fuerte que he visto nunca. Adri y yo estábamos muy unidos. Lo llevé conmigo a San Benedetto dei Marsi y en un bar vimos a unos ancianos jugando a las cartas. Entonces me dijo: «Cuando marque el primer gol, lo celebraremos así». Marcó enseguida y lo celebramos de esa manera».

Se dice que Inzaghi le dio 5 millones después de ganar la clasificación de goleadores con el Atalanta en la temporada 1996-1997.

«Qué difícil era ver a Pippo sacar el dinero… Digamos que era un poco tacaño. Pero en Reggio, antes del último partido, me dijo que si le ayudaba a ganar la clasificación de goleadores me daría 5 millones de liras. Marcó dos goles y me entregó el cheque en el vestuario. Invité a cenar a todo el equipo, siempre he sido generoso».

En Florencia le pusieron «camisetas de la vergüenza», con la inscripción «indigno» y el símbolo del euro en lugar del lirio. Ella, también allí, respondió con la misma moneda…

«Lo importante es no bajar nunca la cabeza. No entendían nada, me acusaban de no esforzarme y de querer poner en mora al club. Incluso había quien decía que me inventaba las lesiones…».

Se dice que en el Atalanta se ganó la camiseta de titular al golpear un árbol tres veces seguidas…

«Prandelli me dijo que si lo conseguía significaba que estaba bien y que podía jugar. Me llevó a una colina y me retó. Yo gané».

¿Qué no funcionó en el Inter?

«Éramos un gran equipo, personalmente marqué goles en la Champions y creo que hice lo que tenía que hacer. Pero sí, era el número diez y podía haber hecho más. Sé que cabreé a Moratti, todos esperaban mucho de mí».

¿Cree que le faltó algo?

«Tenía las cualidades para ser titular en la selección nacional, pero no tenía la cabeza necesaria. Luego, en un momento dado, el resto se impuso al fútbol y a mis ganas de jugar, así que lo dejé. Ya no me divertía. Hoy dirijo mi restaurante en Parma y soy feliz, la vida no se acaba con el fútbol».

Sin embargo, nunca llegó a debutar con la selección absoluta…

«En mi época había mucha competencia, pero lamento no haber debutado nunca. Si jugara ahora, tomaría otras decisiones, sin perder mi identidad y mi forma de ser. Sé que no aproveché al máximo el talento que tenía».

¿Echa de menos el fútbol hoy en día?

«No, al contrario, me repugna lo que veo. Nunca volvería. Me parece un mundo falso».