Den tidligere playmaker for Parma og Atalanta har i dag en restaurant og ingen fortrydelser: “Jeg var uprofessionel, jeg kunne ikke lide at løbe. I Inter er jeg ked af at have gjort Moratti vred. Ghirardi skuffede mig, men tiden har været en gentleman…”

Hvis det er sandt, at enhver respektabel krimi kræver et mord, er Domenico Morfeos historie en historie uden lykkelig slutning, der kun efterlader plads til fortrydelse. Som om vi stadig venter på en afslutning, nemlig et mord. Morfeo havde et fantastisk venstreben, han var utrolig talentfuld, og han vil for altid være skyldig i at have givet os håb om, at han kunne præge en hel æra. »Jeg har aldrig været professionel. Havde jeg trænet godt og haft et andet hoved, hvem ved…«. I stedet vil han forblive et stort »hvad nu hvis«, en beklagelse over alt det, der kunne have været, men ikke blev. Når man så ham spille, havde man fornemmelsen af at have et geni foran sig, der var for trangt inde i en lampe, en jonglør med stort talent, der ikke kunne udtrykke sig fuldt ud. Han var et vidunderbarn hele sit liv og bar på skuldrene ansvaret for et løfte, han aldrig indfriede. I dag driver han en restaurant i Parma, er lykkelig og når han åbner sig, fortæller han om sig selv fra alle vinkler og viser sig, som vi har set ham i løbet af hans femten år lange karriere: ægte, direkte, en der siger, hvad han tænker, og ikke går i detaljer. Det spænder fra Adriano til Gilardino og Prandelli til Inter’s nummer ti og hans hjerte, der er delt mellem Bergamo og Parma.

Morfeo, lad os starte med fortrydelser. Har du nogen?

“Jeg er ked af, at jeg ikke altid har været professionel. Havde jeg haft et andet hoved, hvem ved, hvor langt jeg var kommet. Det manglede jeg, jeg kunne ikke lide at løbe eller træne.»

I 1996 scorede han det afgørende straffespark mod Spanien, der sikrede sejren i U21-EM: I Serie A var alle interesserede i ham på det tidspunkt.

«Jeg spillede ubevidst, for mig var det både en velsignelse og en forbandelse. I dag ville jeg måske håndtere det hele anderledes. Fodbold har været min bedste ven, det har givet mig alt det, jeg har i dag, men det har også været min fjende i nogle situationer.»

Har nogen skuffet dig?

«Jeg har skændtes med mange, næsten alle. Fodboldverdenen er en verden uden venskaber, den består af bekvemmelighedsforhold. Hvis jeg skal nævne et navn, som virkelig har skuffet mig, så er det Parma-præsidenten Ghirardi. Jeg ville gerne være rykket ned i Serie B, men han gik i krig mod mig. Men tiden er en god dommer… man har set, hvilken person han var.»

Var det i Parma, man så den bedste Morfeo?

«Ja, jeg følte mig stærk, hvor jeg var fri til at være mig selv. I Parma, i Bergamo, i Verona. Lad os sige, at jeg ikke brød mig om taktiske påbud.”

Hvis du kunne sige tak til nogen?

»Jeg ville sige det til Prandelli. Han gav mig min debut, han var som en anden far for mig. En meget dygtig, kompetent og intelligent træner. Den bedste, jeg nogensinde har haft, og en af de absolut bedste i Europa.«

I din karriere har du spillet sammen med mange store angribere. Et kort øjebliksbillede af hver enkelt. Gilardino?

»I Parma havde vi det sjovt med Gila. Tænk, at ingen ville have ham med til træning, han scorede ikke engang med hænderne. Så blev Adriano skadet, og han begyndte at score i massevis. Hvor mange assists jeg gav ham…«.

Adriano nævnte du. I var sammen både i Firenze og Parma.

»Et dyr. For mig den stærkeste, jeg nogensinde har set. Adri og jeg var meget tætte. Jeg tog ham med til San Benedetto dei Marsi, og i en bar så vi nogle ældre herrer, der spillede kort. Så sagde han til mig: ›Når jeg scorer det første mål, jubler vi sådan her‹. Han scorede med det samme, og vi fejrede det på den måde«.

Det siges, at Inzaghi gav dig 5 millioner, efter at han vandt topscorertitlen med Atalanta i sæsonen 1996-1997.

“Det var svært at se Pippo tage pengene frem… Lad os bare sige, at han var lidt nærig. Men i Reggio, før den sidste kamp, sagde han til mig, at hvis jeg hjalp ham med at vinde topscorerkonkurrencen, ville han give mig 5 millioner lire. Han scorede to mål og udskrev checken til mig i omklædningsrummet. Jeg inviterede hele holdet på middag, jeg har altid været generøs.”

I Firenze gav de ham ›skammens trøjer‹ med påskriften ›uværdig‹ og € for Euro i stedet for liljen. Også der svarede han igen…

“Det vigtigste er aldrig at sænke hovedet. De havde ikke forstået noget, de beskyldte mig for ikke at gøre en indsats og for at ville sagsøge klubben. Der var endda nogle, der sagde, at jeg fandt på skaderne…».

Det siges, at han i Atalanta fik en plads i startopstillingen ved at ramme et træ tre gange i træk…

«Prandelli sagde til mig, at hvis jeg ramte det, betød det, at jeg var i god form og kunne spille. Han tog mig med op på en bakke og udfordrede mig. Jeg vandt.»

Hvad gik der galt i Inter?

«Vi var et fantastisk hold, jeg scorede personligt i Champions League og tror, at jeg gjorde mit. Men ja, jeg var nummer ti og kunne have gjort mere. Jeg ved, at jeg gjorde Moratti sur, alle forventede meget af mig.”

Tror du, at han manglede noget?

“Jeg havde kvaliteterne til at være fast mand på landsholdet, men jeg havde ikke hovedet med. På et tidspunkt tog resten overhånd over fodbolden og min lyst til at spille, så jeg stoppede. Jeg havde ikke længere det sjovt. I dag driver jeg min restaurant i Parma og er lykkelig. Livet slutter ikke med fodbold.»

Men du debuterede aldrig på landsholdet…

«I min tid var der stor konkurrence, men jeg er ked af, at jeg aldrig debuterede. Hvis jeg spillede nu, ville jeg træffe andre valg, uden dog at miste min identitet og min måde at være på. Jeg ved, at jeg ikke udnyttede mit talent fuldt ud.»

Savner du fodbold i dag?

«Nej, tværtimod, jeg synes, det er modbydeligt, hvad jeg ser. Jeg ville aldrig vende tilbage. Jeg synes, det er en falsk verden.”