Den före detta anfallaren öppnar sig för Sports-Prediction: ”Jag var en introvert kille, ingen hjälpte mig, fotbollsplanen var min enda tillflyktsort. I Manchester vann jag respekt med hårdhet.”

Tårar, lidande, fall och uppgångar, dramatik inom idrotten och familjen som övervunnits genom extrem uthållighet, utanför normen. Pepito Rossis historia är välkänd. En rad skador, förlorade fotbollsår som två VM-turneringar som på ett smärtsamt sätt förnekades honom, ett liv med stora sår. ”Och snälla, låt mig inte berätta det för femtielfte gången, jag vill inte gå i terapi, alla vet det och det gör mig ångest…”, säger han från New Jersey, där han följer träningen för pojkarna på sin Campus. Okej.

Eftersom han är omgiven av barn återvänder vi till sommaren 1999, när han kom till Parma från USA. Han var 12 år. Hur var hans relation till Italien?

”Fantastisk. Varje sommar åkte vi från Clifton, New Jersey, och tillbringade en och en halv månad i Italien. Basen var Fraine, den lilla byn med 500 invånare där min far föddes, i provinsen Chieti. Och sedan Acquaviva di Isernia, Molise, en annan liten by där min mor kom ifrån, och havet i Vasto”.

Hur träffades dina föräldrar?

”I skolan, i Clifton, där de båda undervisade. Pappa kom till Amerika när han var 16, mamma när hon var 13.”

Fraine, sa du.

”För mig var det som New York. Jag bodde i en typisk radhusvilla som man ser i amerikanska tv-serier och kunde bara ta mig runt med bil. Det fanns ingen känsla av grannskap, livet var väldigt instängt i huset och ingen av barnen i grannskapet ville spela fotboll. De tänkte bara på basket, fotboll och baseball, och jag spelade två mot två med min pappa, mamma och syster. I Fraine fanns det en liten betongplan där vi tillbringade dagarna med oändliga matcher, och på kvällarna var det fotboll och musik på torget, total frihet, vi sprang omkring ostörda, vi utan bekymmer och föräldrarna utan oro. Jag kände mig som om jag var 30 år.

Hur kom du till Parma?

”Vid ett tillfälle under semestern tog min pappa med mig till Tabiano Terme för en veckas fotbollsläger. Jag var där i tre år och där upptäcktes jag av en talangscout från Parma”.

Ett svårt beslut.

”Fruktansvärt. Inombords ville jag inte åka, men jag ville inte göra pappa besviken. Så vi flyttade till Salsomaggiore, medan mamma och min syster Tina stannade kvar i Clifton. Det var jättesvårt: hemma talade vi 40 % italienska och 60 % engelska, och jag hade jättesvårt med att skriva, liksom med franska och matematik, som är mycket mer avancerat i Italien än i USA. Jag var en blyg, introvert pojke, hade svårt att få vänner och lärarna trodde att jag bara var där för fotbollens skull och hjälpte mig inte alls. Och så var jag hemlängtan. Jag grät varje kväll tills mamma kom och hälsade på oss: det hade gått en och en halv månad, men det kändes som tre år. Jag mådde bara bra på fotbollsplanen. Det var min tillflyktsort, det enda stället där jag kunde andas och känna mig bekväm.

Och för att göra livet ännu mer komplicerat hamnade han som 17-åring i Sir Alex Fergusons United.

”De hade en talangscout i trakten, och en dag i maj 2004 kom han fram till mig, gav mig en Manchester United-pin och sa att de ville ha mig. Jag trodde det var ett skämt, gav numret till pappa och det var sant. Ett mycket viktigt fyraårskontrakt och möjligheten att träna med A-laget i vad som då var Europas viktigaste klubb”.

Det första mötet med Sir Alex?

”Vid kontraktsskrivningen. En överraskning: en sträng men varm och uppmärksam person, nära, en fadersfigur som var van att behandla ungdomar som juveler, att skydda dem och stimulera dem att växa som människor och fotbollsspelare, med mycket tydliga värderingar och regler. Vi passade bra ihop eftersom jag hade stora ambitioner och var väl uppfostrad. Min pappa hade uppfostrat mig mycket noggrant i det avseendet, om jag gjorde något fel satte han mig på plats omedelbart”.

Och träningen?

”Otroligt. En annan planet. En annan sport jämfört med den jag var van vid. Vild hastighet och brutal intensitet. Känner du till det berömda uttrycket ’Man spelar som man tränar’? Min pappa upprepade det alltid för mig, och så var det på United, fast tusenfalt. Under träningen fanns inga vänner: sparkar, knuffar, aggressivitet.”

Och hur reagerade du som 17-årig, spenslig anfallare?

”Jag förstod snabbt vad jag måste göra. Jag hade talang, jag måste använda den för att vinna respekt och förtroende från dessa monster. Fysiskt låg jag efter, jag måste klara mig med teknik och intelligens.”

Och sedan?

”Tänka i en ny hastighet. Innan bollen kom måste jag redan veta vad jag skulle göra med den. Annars var Gary Neville eller Nemanja Vidic där och väckte mig. Vissa smällar… Det finns en anekdot som perfekt beskriver mitt mentala tillstånd då. Roy Keane berättar i sin självbiografi att han en gång under träningen skällde ut en ung italienare för att han inte hade passat bollen till honom, och att den unge mannen svarade med en hård, utmanande blick. ”Om han hade sagt något till mig hade jag slagit honom. Han sa ingenting, men hans blick var tydlig, han skickade mig åt helvete. Jag funderade på att gå fram och ge honom en hand”, skrev han. Den unge mannen var jag. Och jag minns inte alls episoden: jag var uppenbarligen i en tävlingsrus, på träning! Min beslutsamhet att göra karriär var total.

När du kom till Parma, tänkte du någonsin på att ge upp allt och säga till pappa: ”Vi åker hem”?

“Ja, många gånger. Men jag sa det aldrig till honom, inte ens till min mamma, till ingen. Jag ville inte göra honom besviken, men framför allt ville jag inte förlora, och jag ville vara den som hade sista ordet. Precis som med skadorna senare i livet: jag kom alltid tillbaka, det var jag som skulle bestämma när det var dags att sluta, inte en läkare eller en chef, och så blev det: jag spelade mina sista fem matcher med Spal och slutade.”

”Svårigheter hjälper, de är nödvändiga i en process av tillväxt och lärande. Jag hade tur som fick uppleva dem så ung, med pappas hjälp. När han gick bort 2010, när jag var 23 år, var jag redo, han hade förberett mig för livet och därmed för det jag skulle gå igenom efteråt. Tonårspepitos lidande var avgörande för att Pepito som man kunde övervinna de stora svårigheter han mötte på vägen”.