Fostul fotbalist este acum asistentul lui Pirlo la Emirates: „A învățat de la mine… Glumesc, dar nu am fost niciodată invidios. Mama mea era totul pentru mine.”

Dacă Roberto Baronio ar putea intra la Hogwarts, ar fura cu plăcere „Pensieve”. Bazinul pentru reînvierea amintirilor. Din când în când, l-ar folosi pentru el însuși, pescuind cărți poștale din Brescia sau Roma, dar, de cele mai multe ori, ar ajuta-o pe mama sa, care suferă de Alzheimer, pe care o sună o dată pe zi pentru a-i spune același lucru: „Amintește-ți că te iubesc”. Baronio, în vârstă de 48 de ani, fost mijlocaș de calitate devenit antrenor, își reamintește albumul vieții sale în Emiratele Arabe Unite. Din vara trecută, este asistentul prietenului său Pirlo la United FC, în divizia a doua. Cum continuă?
„Suntem pe locul al doilea, la un punct distanță. După înfrângerea de la Sampdoria, cu demiterea mea după trei meciuri cu câteva luni înainte de playoff, fără a putea face transferuri, aveam nevoie de o nouă aventură”. Când a început a ta? „În 1990, când aveam 12-13 ani. Obișnuiam să mă uit la „Galagoal”. Alba Parietti era prezentatoarea, era o lovitură de cap a lui Fonseca în Sampdoria vs. Cagliari și melodia „Uno su mille ce la fa” a lui Gianni Morandi. Atunci m-am gândit: „Eu trebuie să fiu cel care reușește”.

Și când ți-ai dat seama că o să reușești?

„Cu Lucescu, la Brescia. El mă adora pe mine și pe Pirlo, prietenul meu de-o viață. Ne-a chemat la prima echipă din echipa de juniori. De la curtea din spate la tricoul vieții. Am crescut într-o familie modestă de muncitori, cu un frate cu șapte ani mai mare decât mine. Primul nostru televizor era alb-negru. Înainte de a deveni fotbalist, am lucrat și ca zugrav. Știi slujbele alea de vară în care câștigi 50.000 de lire? Fratele meu m-a ajutat, în parte pentru că, la vremea aceea, eram doar eu, el și mama noastră acasă.”

Ce fel de om era tatăl tău?

„A murit când aveam 11 ani, pe 28 decembrie 1988. Era un om rece, un muncitor harnic. Când am debutat în Serie A cu Brescia, pe 23 aprilie 1995, la Bari, mi-aș fi dorit să fi fost acolo. Cât de importantă a fost mama ta? Era totul pentru mine. În vara anului 1996, înainte de a pleca la Lazio, am plâns. Nu voiam să o părăsesc. Mi-a luat trei zile să semnez, chiar dacă era vorba de un contract de jumătate de miliard. La Brescia, câștigam șase milioane. La vremea aceea, Juve și Inter mă voiau, dar am aflat de Lazio abia după ce totul era deja aranjat. În ziua în care am plecat, aveam patru bagaje. Nu știam ce fac. Mi-aș dori foarte mult să-și amintească asta.

Ce îi spui când o auzi?

„Să-și amintească că o iubesc. «Sunt Roby, fiul tău», îi spun în timpul apelului video. Ea răspunde «da» și zâmbește. Nu știu dacă știe cu adevărat cu cine vorbește.

Ce ai vrea să-și amintească?

„Că am realizat visurile noastre.”

Mai întâi la Brescia, apoi la Lazio.

„Mă gândesc la antrenamentele lui Zeman, vomitam în fiecare seară după ce alergam trei mii de metri. Apoi mâncam foarte puțin: legume, supe, minestrone…”

Între timp, Pirlo era încă la Brescia.

„Moratti l-a luat de la Parma și l-a lăsat acolo. Am crescut împreună: am câștigat Campionatul European U21, am împărțit camera și am jucat pentru Reggina în Serie A în cel mai bun an din viața mea, alături de cei de la Chievo. În 2000, Milan m-a vrut, dar am ales să mă întorc la Lazio. Cine știe cum ar fi ieșit.” Comparația constantă cu Andrea ți-a aruncat o umbră? „Nu m-am apropiat niciodată de el, niciodată. Niciun pic de invidie. Poate că la început oamenii vorbeau mai mult despre mine, dar el nu era încă Pirlo. În glumă, îi spun că a învățat să fie un playmaker de la mine. La New York, i-am spus odată: „Oh, în câțiva ani, vei fi adjunctul meu”. Iar el mi-a răspuns: „Dacă e să fie așa ceva, va fi invers, eu voi găsi o echipă…”.

Și în 2020, te-a chemat la Juve.

„Am început cu U23 și am ajuns în Serie A. Două titluri și calificarea în Liga Campionilor în ultima zi nu au fost suficiente pentru a rămâne. Eu aș fi continuat.”

O anecdotă despre Ronaldo?

„În prima lună, mi-a spus doar „bună ziua”, apoi, într-o după-amiază, am executat câteva lovituri libere după Pirlo. Toate au fost la țintă. El era pe margine cu Nedved și l-a întrebat dacă am jucat. Când i-am spus că am împărțit vestiarul cu Couto și Conceicao, fața i s-a luminat. Din acea zi, a început să mă cheme pentru centrări. Voia mingea la punctul de penalty, ca să o poată lovi cu capul. Transpiram rece.”

Și tu, pe de altă parte, ai avut o carieră bună?

„Pentru a fi campion, ar fi trebuit să fiu bun la toate, nu doar la tehnică. Nu aș fi câștigat Cupa Mondială, dar cu mai multă dedicație în fiecare zi, aș fi putut face mai mult. Și uneori am avut ghinion.”

Apropo de asta. Ce s-a întâmplat la Perugia cu Gaucci în 2003?

„Cosmi a făcut tot ce a putut să mă aducă, dar nu a reușit. Nu a fost de acord cu salariul. Adevărul este că în primele câteva meciuri, în care am jucat prost, am avut o infecție la tractul urinar. Așa că Gaucci s-a dus la antrenor și i-a spus: „Ori îl joci, ori te dau afară”. Nu m-a sunat, nu puteam vorbi cu jurnaliștii. A fost un fel de hărțuire. Apoi Gaucci i-a spus lui Cosmi să mă pună pe bancă și să nu mă lase să joc. În cele din urmă, pentru a justifica totul, a ieșit și a spus că numărul 13 aduce ghinion și că de aceea nu jucam. În final, clubul a decis să pună un „+” între 1 și 3. La sfârșitul sezonului, Riccardo, fiul lui Luciano, m-a sunat și și-a cerut scuze în numele tuturor. Mi-a fost greu să răspund. Și am plecat. A fost un coșmar, ca și sezonul precedent la Fiorentina, cu retrogradarea în Serie B. Am mers la Mancini, dar clubul era în dezordine. Într-o zi, au apărut Stankovic și Mihajlovic, dar afacerea a eșuat pentru că nu erau bani.”

Și cum vedeți perioada petrecută la Lazio?

„Voiam să joc, de aceea eram mereu împrumutat. Singurul an în care am jucat a fost 2009-10, când am câștigat Supercupa ca titular. Cu Ledesma ieșit din echipă, eu eram acolo. Ce e amuzant e că în ianuarie deja încheiasem acordul cu Bologna, dar Lotito a jurat că îmi va oferi un contract pe doi ani. „Vino la mine la sfârșitul perioadei de transferuri și vom încheia acordul”. Timp de șase luni nu am putut vorbi cu el, a dispărut. Pastorello a încercat totul pentru a-l contacta. Dar eu nu am dat niciodată interviuri, nu am provocat niciodată controverse. Așa trebuia să fie.”

Ce i-ai spune astăzi lui Baronio, în vârstă de 20 de ani?

„Să facă mai mult, să nu stea pe loc. Gândul „Oricum voi câștiga mult” a fost începutul sfârșitului. Astăzi, îi învăț pe tineri să nu se uite la bani.”