L’un des meilleurs kickboxeurs de tous les temps prend sa retraite samedi après un dernier combat : « Je suis arrivé en Italie dans un camion : 13 ans et 13 000 bagarres. Je me levais à 6 heures, j’allais courir, puis je partais travailler sur un chantier et je demandais à faire les tâches les plus pénibles pour devenir fort. Pour mon premier combat, j’ai touché 1 700 euros, puis j’ai gagné un million, mais il faut enlever les impôts… »

Giorgio Petrosyan appartient à la lignée des Sinner, des Tomba, des Vale Rossi : dans son sport, le kick-boxing, il a tout gagné et est considéré comme l’un des plus grands de tous les temps. Dans sa salle de sport, il tient à te le faire savoir tout de suite : dès que tu entres, il y a une vitrine avec toutes les ceintures qu’il a remportées, et il ne te faut qu’une minute pour toutes les passer en revue. Il a décidé de prendre sa retraite, et quand un roi prend sa retraite, il ne se contente pas de l’annoncer, mais il regarde ses fans droit dans les yeux : Petrosyan le fera samedi soir à l’Allianz de Milan. Un dernier combat contre le Portugais José Sousa, une dernière occasion de voir « le docteur » — on l’appelle ainsi parce qu’il frappe avec la précision d’un scalpel — à l’œuvre. Son histoire est faite de sacrifices indicibles, on les lit tous dans ses deux yeux noirs comme la nuit tandis qu’il vous montre ses cicatrices.

Petrosyan, pourquoi arrête-t-il ?

« L’envie est là, mais préparer un combat est devenu un véritable enfer. Savez-vous combien de blessures j’ai eues ? ».

Non, énumérez-les.

« Je me suis cassé la main gauche 11 fois, la droite je ne sais même plus combien, puis trois fractures de la mâchoire, les genoux, les pieds, une hernie cervicale, le nez cassé, ce qui est normal pour moi. Je me suis toujours fait opérer à temps et j’ai réglé les problèmes, mais quand la tête veut pousser, le corps lui dit : « Oh, arrête, tu n’as plus 20 ans. »

Mais il fait ses adieux en combattant. Un geste noble.

« Et oui, j’arriverai parfaitement préparé malgré tout. C’était le rêve de mon frère d’organiser mon dernier combat ; le fait de le disputer devant les miens me remplit de fierté. Nous fêterons cela avec une belle victoire ».

L’histoire de Petrosyan commence en Arménie. Son premier souvenir ?

« Mon père qui, à la fin de l’année scolaire, emmène toute la famille en vacances au lac Sevan ; là-bas, on mange bien et on est heureux. La guerre fait déjà rage, il y a des militaires partout ; je me lie d’amitié avec certains d’entre eux, et en échange de nourriture, ils me laissent tirer avec une kalachnikov dans l’eau ».

Petrosyan, encore enfant, n’a déjà que la lutte en tête.

« Avant d’aller à l’école, tous les matins à 6 heures, je vais courir, puis je sors un sac de sous mon lit et je commence à frapper. J’imite les films. Un jour, je suis Bruce Lee, un autre jour Van Damme… ».

La guerre, disions-nous. Quelques années plus tard, vous, son père et son frère Armen vous vous cachez dans un camion et arrivez en Italie.

« Je me souviens d’un match Italie-Brésil à la télé quelques mois auparavant. Je soutenais le Brésil et je pensais que ce serait génial d’y aller, mon frère Armen soutenait Del Piero et disait que l’Italie était mieux. Finalement, c’est son rêve qui s’est réalisé. Mais mes premiers souvenirs de l’Italie sont terribles : la gare centrale de Milan, un froid de canard, on ne savait pas où dormir, j’avais 40 °C de fièvre et la gorge en feu, mon père qui cherchait de l’aide. »

Puis vous vous retrouvez à la Caritas de Gorizia.

« Et là aussi, je m’entraîne, tout seul. J’attache des matelas à un poteau, je m’entraîne aux coups de pied et aux coups de poing. Un ami arménien m’emmène à la salle de sport de Paolo Vidoz, mais celui-ci est à Sydney pour les Jeux olympiques et je dois attendre son retour pour m’inscrire. Progresser est pour moi une obsession : je me lève à l’aube, je cours des kilomètres, puis je vais travailler sur un chantier et je me fais exprès attribuer les tâches les plus lourdes pour gagner en force. À vingt ans, j’arrête le métier de maçon parce qu’aller à la salle de sport une fois par jour ne me suffit plus ».

En 2004, le kick-boxing me rapporte mes premiers revenus.

« À Bologne, je combats contre un Thaïlandais ; on me donne 1 700 euros et, dès que je les reçois, je les donne à mon père : la famille en a besoin. »

Sa carrière : 115 combats pour seulement 3 défaites, dont une truquée.

« Oui, en Thaïlande. Derrière ce combat, il y a beaucoup de paris ; on a mis des diurétiques dans mon eau, je suis monté sur le ring complètement déshydraté. J’aurais pu abandonner, mais je portais le drapeau italien et là-bas, les Italiens sont considérés comme peu fiables, des gens qui tombent tout de suite ou qui renoncent au combat. « Même si tu ne tiens plus debout, par fierté, tu dois te battre », me suis-je dit. »

Vous n’êtes ni thaïlandais ni néerlandais, bref, vous ne venez pas d’un pays ayant une tradition dans ce sport : vous êtes parti de rien et vous avez tout bouleversé, ce qui a demandé deux fois plus d’efforts.

« Pour me motiver, mon père me disait toujours : “Gorizia est une petite ville, plus tu deviendras fort, plus le monde te connaîtra”. J’ai emprunté le chemin le plus difficile, mais c’est justement pour cela que ça a été deux fois plus beau »

Son frère et elle n’ont obtenu leur passeport qu’en 2014, grâce à leurs mérites sportifs.

« Ça m’a un peu dérangé, je n’ai toujours eu qu’un seul drapeau, le drapeau tricolore : c’est normal, j’ai grandi ici. Mais sans passeport, j’ai eu beaucoup de problèmes. Pour aller à l’étranger, je n’avais qu’un titre de voyage, un document que les autres pays ne reconnaissent pas. À la douane, des heures d’attente pour m’expliquer ; jusqu’au dernier moment, je ne savais pas si j’allais pouvoir disputer mes combats en toute légalité ou non. »

Comment se présente l’Italie pour ceux qui viennent de l’étranger ?

« Quelque chose ne fonctionne pas. Ceux qui commettent des erreurs ne paient pas. Ceux qui arrivent ne sont pas tous pareils : pour ceux qui dealent, volent et font des bêtises, il faut des règles plus strictes ; ce n’est pas possible qu’ils sortent au bout de deux jours et recommencent à faire ce qu’ils veulent. »

Il a remporté ce qui se rapproche le plus de l’intrigue d’un film de Van Damme : le One Championship Tournament, qui rassemble les meilleurs du monde dans un tournoi à élimination directe, avec un million à la clé.

« J’ai découvert que Van Damme avait été danseur et ça a un peu brisé mon mythe… Les films, ce sont les acteurs qui les font, moi je me bats. J’ai commencé grâce à eux, mais j’ai fait mieux qu’eux parce que j’ai vraiment transformé un rêve en réalité. Le million ? Il faut enlever les impôts… ».

Son adversaire le plus coriace ?

« Justement ce Thaïlandais à Bologne en 2004. Je n’avais disputé que 25 combats, lui près de 300. Personne ne voulait se battre contre nous. Ça s’est terminé sur un match nul et j’ai beaucoup souffert parce que je n’étais pas assez fort ; si je le rencontrais aujourd’hui, il ne tiendrait même pas un round ».

Dans les sports de combat, quelle est l’importance de la technique et de la tête ?

« La technique compte beaucoup, mais pour l’utiliser, il faut avoir la tête. Tu peux avoir une Ferrari, mais ça ne sert à rien si tu ne sais pas la conduire. »

Vous entraînez beaucoup de jeunes, voyez-vous en eux la même fougue que vous aviez ?

« Non. Je sais que c’est une erreur de faire des comparaisons, mais si je proposais à la salle les entraînements que je faisais à 16 ans, une personne normale ne tiendrait pas trois jours. »

Pourquoi cela ?

« Quand je suis arrivé, j’avais 13 ans et j’avais participé à treize mille bagarres en Arménie ; c’était une autre mentalité. On en voit beaucoup qui s’entraînent uniquement pour prendre une photo, la poster sur les réseaux sociaux et montrer à leurs amis qu’ils se battent. C’est juste qu’en Italie, on se sent bien. Si tu te sens bien, où vas-tu trouver la combativité ? ».