Entinen pyöräilijä, Tour de Francen pistepaita ja Giro d’Italian 1987 toinen, suoritti sukupuolenkorjauksen uransa päätyttyä: ”Ensin saavutin pohjan, sitten lapset kasvoivat ja päätin tulla ulos kaapista.”

Philippa York on nykyään niin arvostettu kirjailija, että hän voitti William Hillin myöntämän Britannian vuoden urheilukirjan palkinnon teoksellaan ”The Escape”, jonka hän kirjoitti yhdessä David Walshin kanssa. Kirja kertoo hänen elämästään, myös ajasta, jolloin hän oli Robert Millar, 15 vuoden ajan pyöräilijä, joka voitti ikonisen pistepaidan Tour de France 1984 -kilpailussa ja tuli toiseksi Giro d’Italia 1987 -kilpailussa. Kiipeilijä, joka haastoi paitsi ryhmän viidakon myös sen sisäisen konfliktin, joka sai hänet päättämään tulla Pippa Yorkiksi.

Pippa, miten kuvailisit pyöräilijää, joka olit?

”Ihmisenä, joka oli täysin erilainen kuin se, joka palasi kotiin perheen luokse. Kun olet hyvä jossakin julkisessa asiassa, kuten pyöräilyssä, ihmisillä on mielipide sinusta, joka ei kuitenkaan vastaa sitä, kuka olet.”

Miten muistat menestyksesi?

”Tulos oli tärkeä, mutta pidin ennen kaikkea kilpailusta: halusin olla mukana päättämässä, miten kilpailu sujuisi, en tyytynyt vain seuraamaan ryhmää. Jos pystyin vaikuttamaan ratkaisevasti, hyväksyin minkä tahansa tuloksen.”

Mitä pidit ajamisesta Italiassa?

“Rakastin Milano-Sanremo-kilpailua. Tasangon jälkeen kiipesit Turchinolle: toisella puolella aurinko paistoi, näki sinistä ja hengitti meri-ilmaa. Siinä kilpailussa tuntui kuin olisi ollut 300 km pitkällä stadionilla, jossa juoksit paikoissa, joita olit nähnyt vanhoissa valokuvissa, joissa se suuri mestari oli saanut rengasrikon, jossa se toinen oli hyökännyt. Rakastin sitä.”

Hauskin muisto kilpailusta?

”Giro 1987. Olemme nousussa, sataa ja tuulee, pienessä ryhmässä. Huipulla kaikilla joukkueilla paitsi omallani oli joku jakkuihinsa ja lämpimiä juomia varten. Carrera-tiimissä oli Stephen Roche ja Roberto Visentini: olen Roberto takana, näen, että he antavat hänelle juomapullon, mutta hän ei halua sitä. Niinpä ojennan käteni ja otan sen itse. Kysyn ensin Robertolta, haluaako hän sen, hän viittaa kieltävästi, joten juon sen: se oli kuumaa kaakaota, johon oli lisätty jotain, luultavasti grappaa. Otan ison kulauksen ja juon sen sitten kokonaan. Vau, mikä tunne… Heti sen jälkeen oli lasku matalien pilvien keskellä: luulin olevani unessa, koska olin juonut niin paljon alkoholia. En edes muista, miten se etappi päättyi.

Millainen ryhmä oli noina vuosina, kun pyrittiin olemaan parhaita ja oli sisäisiä konflikteja?

“Ymmärsin pian, miten piilottaa tunteeni, joita ei saa koskaan näyttää kilpailussa. Ryhmä oli viidakko, pyöräily outo yksilöllinen mutta joukkuepeli, jossa kaikki olivat vastustajiasi. Pidin siitä, että olin siinä äärimmäisen vihamielisessä ympäristössä, ja halusin nähdä, miten kukin reagoi paineeseen: kuka pysyi aina hiljaa, kuka suuttui. Liiallinen maskuliinisuus johtui siitä, että monimuotoisuutta ei ollut paljon: kaikki olivat länsimaalaisia, ja heitä yhdisti ryhmän kieli ja ne kirjoittamattomat säännöt, joita kukaan ei selitä sinulle, ellei tee virhettä.”

Mitä tunnet Robert Millarin pyöräilykuvista?

”En häpeä sitä, mitä olen ollut, päinvastoin, mielestäni minun pitäisi olla kiitollinen siitä, että olen pysynyt terveenä ja pystynyt kilpailemaan.”

Hän on kuvannut eläkkeelle jäämistään ”Escape”-pakonsa alkuna.

”Ensin minun piti koskettaa pohjaa: kohtasin masennuksen, joka on tavallista sukupuolenkorjauksen läpikäyneille. Uskon, että ensimmäiset viisi vuotta lopettamisen jälkeen olivat elämäni pahimmat: kyse ei ollut vain siitä, mitä tunsin sisälläni, vaan myös urani päättymisestä ja epäilyksistä siitä, mikä saisi minut jatkamaan.”

Mikä antoi sinulle rohkeuden elää avoimesti Pippana?

“En ollut enää julkisuuden henkilö. Olin kyllästynyt pyöräilyyn, halusin olla jotain muuta ja elää rauhassa. Kun aloin kirjoittaa, tein sitä kuitenkin edelleen vanhalla nimelläni, Robert Millar, enkä enää pitänyt sitä oikeana ratkaisuna: yksityisyys oli ollut tärkeää, mutta tuli hetki, jolloin en enää tarvinnut sitä. Se oli useiden tekijöiden yhdistelmä: lapset olivat kasvaneet eivätkä enää tarvinneet suojelua, minua oli pyydetty esiintymään televisiossa ja halusin kirjoittaa uudella nimelläni.”

Nykyään hän kommentoi pyöräilyä: kuinka paljon se on kehittynyt verrattuna siihen, kun hän itse kilpaili?

“Mielestäni se on kehittynyt hitaammin kuin yhteiskunta esimerkiksi monimuotoisuuden hyväksymisessä. Nykyään ei kuitenkaan ole enää samaa vihaa kilpailijoita kohtaan kuin ennen: he ovat enemmän ystäviä, kunnioittavat toisiaan enemmän ihmisinä. Kun kilpailin, kilpailu oli kovempaa. Teknisesti mielestäni monet asiat ovat parantuneet, mutta taktiikka ja ryhmän liikkeiden dynamiikka ovat aina samat: vahvin on edessä ja muut takana.”

Onko Tadej Pogacar vahvin?

“Kun katson häntä, näen jonkun, joka nauttii hauskanpidosta ja kilpailusta ilman samaa taakkaa, joka painaa Remco Evenepoelia, jonka on ajettava Eddy Merckxin perintöä ja kaikkea sitä, mitä pyöräily Belgiassa merkitsee. Luulen, että Pogacarille pyöräily on vasta äskettäin tullut kokopäiväiseksi työksi, myös siksi, että hän on fyysisesti niin vahva, etten usko hänen kykyjensä olevan vielä 100-prosenttisesti koetuksella. Hän tarvitsisi kilpailijan, joka olisi hänen tasollaan. Ryhmässä ei ole enää sellaista kilpailua kuin Moser ja Saronni, johon olimme tottuneet. Kuka tietää, ehkä sellainen vielä tulee.”