El exdelantero se sincera en Sports-Prediction: «Era un chico introvertido, nadie me ayudaba, el campo era mi único refugio. En Manchester me gané el respeto a base de ser duro».

Lágrimas, sufrimiento, caídas y remontadas, dramas deportivos y familiares superados en nombre de una resistencia extrema, fuera de lo normal. La historia de Pepito Rossi es conocida. Lesiones en serie, años de fútbol perdidos, como dos Mundiales que le fueron negados de forma dolorosa, una vida con grandes heridas. «Y, de hecho, no me lo cuentes por enésima vez, que no quiero hacer terapia, todos lo saben y me angustia…», dice desde Nueva Jersey, donde sigue los entrenamientos de los chicos de su Campus. Vale.

Y ya que está rodeado de niños, volvamos al verano de 1999, cuando llegó a Parma desde Estados Unidos. Tenía 12 años. ¿Qué relación tenía con Italia?

«Magnífica. Todos los veranos salíamos de Clifton, Nueva Jersey, y pasábamos un mes y medio en Italia. La base era Fraine, el pueblecito de 500 almas donde había nacido mi padre, en la provincia de Chieti. Y luego Acquaviva di Isernia, Molise, otra pequeña aldea de donde había partido mi madre, y el mar en Vasto».

¿Cómo se conocieron tus padres?

«En la escuela, en Clifton, donde ambos enseñaban. Mi padre había llegado a Estados Unidos a los 16 años y mi madre a los 13».

Fraine, decías.

«A mí me parecía Nueva York. Vivía en una típica casa adosada de las series americanas y solo podía desplazarme en coche, no había sentido de barrio, era una vida muy encerrada en casa, y entre los niños del vecindario nadie quería jugar al fútbol. Solo pensaban en el baloncesto, el fútbol americano y el béisbol, y yo jugaba dos contra dos con mi padre, mi madre y mi hermana. Allí, en Fraine, había un pequeño campo de cemento y pasábamos los días jugando partidos interminables, y luego, por la noche, en la plaza, fútbol y música, libertad absoluta, íbamos y veníamos sin que nadie nos molestara, nosotros sin preocupaciones y nuestros padres sin preocupaciones. Me parecía tener 30 años».

¿Y cómo llegó a Parma?

«En un momento dado de las vacaciones, mi padre me llevó una semana a Tabiano Terme, a una escuela de fútbol de verano. Fui allí tres años y allí me vio un ojeador del Parma».

Una decisión difícil.

«Tremenda. En mi interior no quería irme, pero no quería decepcionar a mi padre. Así que él y yo nos mudamos a Salsomaggiore y mi madre y Tina, mi hermana, se quedaron en Clifton. Fue muy duro: en casa hablábamos un 40 % en italiano y un 60 % en inglés, y me costaba muchísimo escribir, al igual que el francés y las matemáticas, una asignatura que en Italia es mucho más avanzada que en Estados Unidos. Yo era un niño tímido e introvertido, me costaba hacer amigos y los profesores pensaban que solo estaba allí por el fútbol y no me ayudaban en absoluto. Y la nostalgia. Lloré todas las noches hasta que mi madre vino a visitarnos: había pasado un mes y medio, pero a mí me parecieron tres años. Solo me sentía bien en el campo. Ese era mi refugio, el único lugar donde respiraba y me sentía cómodo».

Y para complicarse aún más la vida, a los 17 años acabó en el United de Sir Alex Ferguson.

«Tenían un ojeador en la zona y un día de mayo de 2004 se me acercó, me regaló un pin del Manchester United y me dijo que me querían. Pensé que era una broma, le pasé el número a mi padre y era todo cierto. Un contrato muy importante por cuatro años y la posibilidad de entrenar con el primer equipo del que entonces era el club más importante de Europa».

¿El primer encuentro con Sir Alex?

«En la firma. Una sorpresa: una persona austera pero cariñosa y atenta, cercana, una figura paterna acostumbrada a tratar a los jóvenes como joyas, a protegerlos y estimularlos para que crezcan lo mejor posible como personas y como futbolistas, con valores y reglas muy precisos y definidos. Conectamos porque yo tenía mucha ambición y una gran educación, mi padre me había educado de forma muy precisa en este sentido, si me desviaba, me ponía en vereda inmediatamente».

¿Y en los entrenamientos?

«Increíble. Otro planeta. Otro deporte respecto al que estaba acostumbrado. Velocidad bestial e intensidad brutal. ¿Conoce la famosa frase: «Se juega como se entrena»? Bueno, mi padre me la repetía siempre y allí, en el United, era así, pero multiplicado por mil. En los entrenamientos no había amigos: patadas, empujones, agresividad».

¿Y cómo reaccionó usted, un delantero de 17 años y muy delgado?

«Enseguida comprendí lo que tenía que hacer. Tenía talento y debía utilizarlo para ganarme el respeto y la confianza de esos monstruos. Físicamente estaba por detrás, tenía que arreglármelas con técnica e inteligencia».

¿Y entonces?

«Pensar en una nueva velocidad. Antes de que llegara el balón, ya tenía que saber qué hacer con él. Si no, Gary Neville o Nemanja Vidic estaban ahí para darme un tirón de orejas. Menudos golpes… Hay una anécdota que refleja a la perfección mi estado mental de entonces. Roy Keane cuenta en su autobiografía que una vez, en un entrenamiento, regañó a un joven italiano porque no le había pasado el balón y este le respondió con una mirada dura, desafiante. «Si me hubiera dicho algo, le habría pegado. Se quedó callado, pero su mirada era clara, me mandaba a freír espárragos. Pensé en ir a darle la mano», escribió. Ese chico era yo. Y no recuerdo absolutamente nada del episodio: evidentemente estaba en trance competitivo, ¡en entrenamiento! Mi determinación por hacer carrera era absoluta».

Cuando llegó a Parma, ¿pensó alguna vez en dejarlo todo y decirle a su padre: «Volvamos a casa»?

«Sí, muchas veces. Pero nunca se lo dije, ni a mi madre, ni a nadie. No quería decepcionarlo, pero sobre todo no quería perder, y quería ser yo quien tuviera la última palabra. Como con las lesiones, más adelante en mi vida: siempre volví, sería yo quien decidiría cuándo dejarlo, no un médico o un directivo, y así fue: jugué mis últimos cinco partidos con el Spal y lo dejé».
«Las dificultades ayudan, son necesarias en un proceso de crecimiento y aprendizaje. Tuve la suerte de enfrentarlas siendo muy joven, con la ayuda de mi padre. Cuando falleció, en 2010, cuando yo tenía 23 años, estaba preparado, él me había preparado para la vida y, por lo tanto, para lo que me esperaba después. El sufrimiento del Pepito adolescente fue fundamental para que el Pepito adulto superara las grandes dificultades que encontró en el camino».