El exfutbolista es hoy el segundo de Pirlo en los Emiratos: «Él aprendió de mí… Es broma, eh, pero nunca he sido envidioso. Mi madre lo ha sido todo para mí».

Si Roberto Baronio pudiera entrar en Hogwarts, robaría sin dudarlo el «pensadero». El lavabo que permite revivir los recuerdos. De vez en cuando lo usaría para sí mismo, recuperando postales de Brescia o Roma, pero la mayoría de las veces ayudaría a su madre, enferma de Alzheimer, a la que llama una vez al día para decirle lo mismo: «Recuerda que te quiero». Baronio, de 48 años, antiguo centrocampista de calidad convertido en entrenador, repasa el álbum de su vida desde los Emiratos Árabes. Desde el verano pasado es el segundo de su amigo Pirlo en el United FC, en segunda división.

¿Cómo continúa?

«Estamos segundos a -1. Tras la paliza que nos dio el Sampdoria, con el despido tras tres jornadas a pocos meses de los playoffs alcanzados sin poder hacer fichajes, necesitábamos una nueva aventura». ¿Cuándo empezó la suya? «En 1990, con 12-13 años. Veía «Galagoal». Alba Parietti presentaba el programa, un gol de chilena de Fonseca en el Sampdoria-Cagliari y la canción «Uno su mille ce la fa» de Gianni Morandi. Ahí pensé: «El que lo consiga tengo que ser yo»».

¿Y cuándo te diste cuenta de que lo conseguirías?

«Con Lucescu, en Brescia. Nos adoraba a mí y a Pirlo, mi amigo de toda la vida. Nos llamó al primer equipo desde la cantera. Del patio de casa a la camiseta de mi vida. Crecí en una familia humilde, de obreros, con un hermano siete años mayor que yo. La primera televisión era en blanco y negro. Antes de ser futbolista, también trabajé como pintor. ¿Sabe esos trabajitos de verano para ganar 50 000 liras? Mi hermano me echaba una mano, también porque en casa, en aquella época, solo estábamos él, yo y nuestra madre».

¿Cómo era su padre?

«Murió cuando yo tenía 11 años, el 28 de diciembre de 1988. Era una persona fría, muy trabajadora. Cuando debuté en la Serie A con el Brescia, el 23 de abril de 1995 en Bari, me hubiera gustado que estuviera allí».

¿Qué papel tan importante tuvo su madre?

«Lo fue todo. En el verano de 1996, antes de irme al Lazio, lloré. No quería dejarla. Tardé tres días en firmar, aunque se trataba de un contrato de 500 millones. En Brescia ganaba seis millones. En aquella época me querían la Juve y el Inter, pero no supe nada del Lazio hasta que ya estaba hecho. El día que me fui tenía cuatro bolsas. No sabía lo que estaba haciendo. Me gustaría mucho que lo recordara».

¿Qué le dice cuando la oye?

«Que recuerde que la quiero. «Soy Roby, tu hijo», le digo en una videollamada. Ella responde que sí y sonríe. No sé si realmente sabe con quién está hablando».

¿Qué le gustaría que recordara?

«Que he cumplido nuestros sueños».

Primero en Brescia, luego en Lazio.

«Pienso en los entrenamientos de Zeman, vomitaba cada dos días después de correr tres mil metros. Además, comíamos poco: verduras, sopas, minestrones…».

Y mientras tanto, Pirlo seguía en Brescia.

«Moratti se lo llevó del Parma y lo dejó allí. Crecimos juntos: ganamos la Eurocopa Sub-21, compartimos habitación y jugamos en la Reggina en la Serie A en el mejor año de mi vida, junto con los que pasé en el Chievo. En 2000, el Milan me quería, pero decidí volver al Lazio. Quién sabe cómo habría ido».

¿La comparación continua con Andrea le ha hecho sombra?

«Nunca me he acercado a él, nunca. No hay envidia. Quizás al principio se hablaba mejor de mí, pero él aún no era Pirlo. En broma, le digo que aprendió de mí a ser director de juego. En Nueva York, una vez le dije: «Oh, dentro de unos años serás mi segundo». Y él respondió: «Más bien al contrario, yo encontraré un equipo…».

Y en 2020 le llamó la Juve.

«Empezamos con el sub-23 y acabamos en la Serie A. Dos títulos y la clasificación para la Champions en la última jornada no fueron suficientes para quedarme. Yo habría seguido».

¿Una anécdota sobre Ronaldo?

«El primer mes solo me decía «hola», pero una tarde, tras Pirlo, lancé varios tiros libres. Todas al ángulo. Él estaba en la banda con Nedved y le preguntó si había jugado. Cuando le dije que había compartido vestuario con Couto y Conceicao, se le iluminó la cara. A partir de ese día, empezó a llamarme para los centros. Quería el balón a la altura del punto de penalti para rematar de cabeza. Sudaba frío».

¿Y usted, en cambio, tuvo una carrera satisfactoria?

«Para ser un campeón, debería haberlo sido en todo, no solo en la técnica. No habría ganado el Mundial, pero con más esfuerzo diario podría haber hecho más. Y a veces tuve mala suerte».

Por cierto. ¿Qué pasó en Perugia con Gaucci en 2003?

«Cosmi hizo todo lo posible por ficharme, él no. No estaba de acuerdo con el sueldo. La verdad es que en los primeros partidos, en los que jugué mal, tenía una infección urinaria. Así que Gaucci fue a ver al entrenador y le dijo: «O no lo pones a jugar o te echo». No me convocaba, no podía hablar con los periodistas. Una especie de acoso. Luego, Gaucci le dijo a Cosmi que me llevara al banquillo y no me dejara jugar. Al final, para justificarlo todo, dijo que el número 13 daba mala suerte y que por eso no jugaba. Al final, el club decidió poner un «+» entre el 1 y el 3. Al final de la temporada, Riccardo, el hijo de Luciano, me llamó y se disculpó en nombre de todos. Me costó responder. Y me fui».

Una pesadilla, como en la Fiorentina la temporada anterior con el descenso a la Serie B.

«Fui por Mancini, pero el club estaba en crisis. Un día se presentaron Stankovic y Mihajlovic, pero la negociación se frustró porque no había dinero».

¿Y cómo valora su historia con el Lazio?

«Quería jugar, por eso siempre me cedían. El único año que jugué fue el 2009-10, en el que gané la Supercopa como titular. Con Ledesma fuera de la plantilla, yo estaba allí. Lo curioso es que en enero ya había cerrado el acuerdo con el Bolonia, pero Lotito juró que me haría un contrato de dos años. «Ven a verme al final del mercado y lo cerramos todo». Durante seis meses no pude hablar con él, desapareció. Pastorello intentó contactar con él por todos los medios. Pero nunca concedí entrevistas, nunca hice polémicas. Tenía que ser así».

¿Qué le dirías hoy al Baronio de veinte años?

«Que hiciera más, que no se quedara sentado. La idea de «de todos modos gano mucho» fue el principio del fin. A los jóvenes de hoy les enseño a no fijarse en el dinero».