Den tidligere cykelrytter, der vandt den prikkede trøje i Tour de France og blev nummer to i Giro d’Italia 1987, gennemgik en kønsskifteoperation efter sin karriere: »Først ramte jeg bunden, så voksede børnene op, og jeg besluttede at springe ud«
Philippa York er i dag en forfatter, der er så anerkendt, at hun har vundet prisen for årets sportsbog i Storbritannien, uddelt af William Hill, for sin bog »The Escape«, skrevet sammen med David Walsh. Hun fortæller om sit liv, også det liv, hvor hun var Robert Millar, en cykelrytter, der i 15 år var i stand til at vinde den ikoniske prikkede trøje i Touren i 1984 og blive nummer to i Giro d’Italia i 1987. En bjergrytter, der ikke kun udfordrede gruppens jungle, men også den indre konflikt, der fik hende til at vælge at blive Pippa York.

Pippa, hvordan vil du beskrive den cykelrytter, du var?

»Som en person, der var helt anderledes end den, der kom hjem til familien. Når man er god til noget offentligt som cykling, har folk en mening om en, men den afspejler ikke, hvem man er.«

Hvordan husker han sine succeser?

»Resultatet var vigtigt, men jeg elskede især konkurrencen: jeg ville have indflydelse på, hvordan løbet skulle forløbe, jeg nøjedes ikke med at lade mig trække med af gruppen. Hvis jeg kunne være afgørende, accepterede jeg ethvert resultat«.

Hvad kunne du lide ved at køre i Italien?

“Jeg elskede Milano-Sanremo. Når man var kommet ud af sletten, besteg man Turchino: på den anden side kom solen frem, man så det blå og indåndede havet. I det løb føltes det som at være på et 300 km langt stadion, hvor man kørte gennem steder, man havde set på gamle fotos, hvor den store mester havde punkteret, hvor den anden havde angrebet. Jeg elskede det.»

Det sjoveste minde fra et løb?

«Giroen 1987. Vi er på en stigning, regn og blæst, i en lille gruppe. På toppen havde alle hold undtagen mit nogen til at give jakker og varme drikke. Der var dem fra Carrera til Stephen Roche og Roberto Visentini: jeg er bag Roberto, jeg ser, at de giver ham en drikkedunk, men han vil ikke have den. Så rækker jeg hånden ud og tager den selv. Jeg spurgte først Roberto, om han ville have den, han rystede på hovedet, så jeg drak den: det var varm chokolade, fortyndet med noget, jeg tror var grappa. Jeg tog en god slurk, og så drak jeg den hele. Wow, sikken fornemmelse… Lige efter var der en nedkørsel midt i de lave skyer: jeg troede, jeg var i en drøm, på grund af al den alkohol, jeg havde drukket. Jeg kan ikke engang huske, hvordan den etape endte.»

Hvordan var gruppen i de år, mellem bestræbelserne på at være blandt de bedste og dine indre konflikter?

«Jeg lærte hurtigt at skjule mine følelser, som man aldrig må vise under et løb. Gruppen var en jungle, cykling en mærkelig individuel sport, men alligevel en holdsport, hvor alle var dine modstandere. Jeg kunne godt lide at være i det ekstremt fjendtlige miljø og se, hvordan hver enkelt reagerede på presset: hvem der altid forblev tavs, hvem der blev vred. Den overdrevne maskulinitet skyldtes, at der ikke var meget mangfoldighed: alle var vesterlændinge, alle forenet af at tale gruppens sprog, af de uskrevne regler, som ingen forklarer dig, medmindre du begår en fejl.”

Hvad føler du, når du ser billederne af Robert Millar på cyklen?

»Jeg skammer mig ikke over den, jeg var, tværtimod synes jeg, jeg bør være taknemmelig for at være forblevet rask og i stand til at konkurrere.«

Du har beskrevet din tilbagetrækning som begyndelsen på din »Escape«, din flugt.

»Først og fremmest måtte jeg ramme bunden: jeg kæmpede med depression; det sker for mennesker, der skifter køn. Jeg tror, at de første 5 år efter, at jeg stoppede, var de værste i mit liv: det var ikke kun det, jeg følte indeni, men også afslutningen på min karriere, tvivlen om, hvad der ville få mig til at komme videre«.

Hvad gav dig modet til at leve åbent som Pippa?

“Jeg var ikke længere en offentlig person. Jeg havde fået nok af cykling, jeg ville være noget andet og have fred. Da jeg begyndte at skrive, gjorde jeg det dog stadig under mit gamle navn, Robert Millar, og jeg syntes ikke længere, det var det rigtige for mig: privatlivet havde været vigtigt, men der kom et tidspunkt, hvor jeg ikke længere havde brug for det. Det var en kombination af flere ting: børnene var blevet voksne og havde ikke længere brug for at blive beskyttet, jeg var blevet bedt om at optræde i tv, og så ville jeg skrive under mit nye navn.”

I dag kommenterer hun cykelsporten: hvor meget har den udviklet sig i forhold til dengang, hun selv kørte?

“Jeg tror, den har udviklet sig langsommere end samfundet, når det gælder om at acceptere forskellighed, for eksempel. I dag er der dog ikke længere den samme had mod rivalerne, som der var tidligere: de er mere venner, de har mere respekt for hinanden som mennesker. Da jeg kørte, var der mere rivalisering. Teknisk set tror jeg, at mange ting er blevet bedre, men taktikken, dynamikken i, hvordan gruppen bevæger sig, er stadig den samme: den stærkeste ligger forrest, og de andre bagved”.

Er Tadej Pogacar den stærkeste?

“Når jeg ser på ham, ser jeg en, der nyder det sjove og konkurrencen, uden at skulle bære den samme byrde som Remco Evenepoel, der skal køre med arven efter Eddy Merckx og alt det, cykling betyder i Belgien. Jeg tror, at cykling først for nylig er blevet et fuldtidsjob for Pogacar, også fordi han er så fysisk stærk, at jeg ikke tror, han er blevet sat på prøve til 100 % af sine evner. Han har brug for en rival, en der er på hans niveau. I feltet er der ikke længere en rivalisering som Moser mod Saronni, som vi var vant til. Måske kommer den.”