Den före detta målvakten: ”Jag har genomgått 11 operationer, den första för Baggio. Under regnet i Perugia skämtade jag och räddade allt för Juve. Den första tränaren var Buffons pappa, jag åt lunch hos honom.”

Andrea Mazzantini tillhör den ”nietzscheanska” skolan. ”Det som inte dödar dig gör dig starkare.” Det lärde han sig genom brutna revben och bröstben, från Venedig till Perugia. ”I tio år dök jag åt vänster med båda händerna, aldrig med en. Ingen undrade varför.”

”Det var Baggios fel. På grund av en finte från honom bröt jag rotatorkuffen i axeln. Det var den 27 oktober 1993, Venezia-Juve i Coppa Italia. Det var den första av elva operationer. Jag spelade med brutet bröstben, med en axel som inte fungerade fullt ut och utan att kunna andas. Det hände under en match mellan Fiorentina och Perugia i Serie A”.

Tänkte du sluta?

”Ja, också för att jag 1995, fortfarande i Serie B och mot Avellino, bröt nyckelbenet. Jag sa till Zamparini att jag skulle jobba i hans lager, men han vägrade”.

Vad fick dig att inte ge upp?

“Min envishet. Jag började i Canaletto. Tränaren var Giancarlo Buffon, Gigi Buffons pappa, som var anfallare och inte särskilt bra. Jag åt lunch hos dem. Det är fina minnen, liksom min tid i Prima Categoria och Promozione.”

Varför tog det så lång tid innan du slog igenom?

“Jag var en fysiskt stark målvakt, men oerfaren och liten: jag är knappt 1,80 lång. Jag hjälpte mina föräldrar i familjens livsmedelsbutik. Sedan fick jag prova på att spela för Pro Patria i C2 och det vände. Det var 1987. Ett formativt och tragiskt år där jag såg döden på planen. Andrea Ceccotti, min lagkamrat, föll ihop och dog under en match mot Treviso. Jag tänker fortfarande på det.”

I Venedig i B fick jag min första stora chans.

”Jag spelade alltid. Zamparini tog med sig shamaner till träningslägret för att driva bort onda ögon. En dag smög jag och några lagkamrater iväg till kasinot. Ordföranden gav oss en skrämmande böter. Vieri var också där, en godmodig gubbe som jag en gång grälade våldsamt med, med fula ord. Jag har alltid varit hetlevrad…”.

Vilken episod beskriver dig bäst?

“Perugia-Venezia, tredje sista omgången i Serie B, 1996. Allegri överraskade mig med en straff i sista minuten, men efter matchen gick en muskelknutte fram till Fogli, lagkaptenen, och slog till honom. Jag reagerade genom att ge honom några fler. Han var ledaren för kravallpolisen, jag fick fyra matchers avstängning.”

Sedan gick du till Inter. Hur kom affären till?

”Ferruccio Mazzola pratade om mig med Sandro. Under de två och ett halvt åren tränade jag maximalt och stimulerade Pagliuca. Han har alltid erkänt det. Jag spelade bara fyra matcher, däribland ett derby, men jag hade turen att få se ett ufo: Ronaldo.”

Berätta en anekdot.

”Vid den femte dubbla passningen skulle jag skicka honom åt helvete, men en gång parerade jag… tvärtom, med huvudet. ”Ronni, dra åt helvete”, sa jag till honom efter ännu en finte, och han skrattade. Då kastade jag mig med nacken mot bollen och stoppade den. När de övade frisparkar var det en riktig show. ”Om ni missar måste ni klä av er nakna”. En gång började de strippa: ingen gjorde mål.

Vem fick dig att åka till Perugia 1999?

”Bergomi och Pagliuca. ’Du är ingen reserv’, sa de. Jag valde nummer 35, Mazzone blev förvånad. ’Du är målvakt. Du måste spela med nummer ett…’”.

Det bästa ögonblicket i Umbrien?

”2-1 mot Milan den 23 december 2000. Gaucci bjöd in oss till sig på nyårsafton, pratade om en stor bonus och till slut blev det ingenting, bara fyrverkerier…”

Och det mest spända?

“Kvällen före Perugia-Juve, maj 2000. Året innan hade vi varit avgörande för Milans ligatitel, och Gaucci ville inte att det skulle uppstå några rykten. Den veckan kontrollerade han allt. Det fanns spioner, personer i hemlighet. Om vi hade förlorat skulle han ha skickat oss på träningsläger i Asien, men jag parerade allt. Innan vi återvände i regnet gick jag till Collina med en hårtork i handen. ”Ska vi torka oss så här?”, sa jag och skrattade.

Ett par korta inblickar för att beskriva Gaucci?

”För honom var jag fackföreningsmannen. Han var en snäll person som kunde vara elak. Han sparkade Ahn för att han hade gjort mål mot Italien, han krävde att Dellas skulle kliva av bussen för att han hade kommit överens med Roma. Och träningslägren var militära, det fanns tusen spänningar.”

Men det har också varit stora spelare.

“Jag minns Nakata, en guldklimp. En gång, efter ett gräl, bad han om ursäkt genom att ge mig en låda med gel. Och sedan Rapaic, Grosso, Materazzi, men också Ma Mingyu, som togs in av misstag. Han var hemsk, han verkade vara en turist, de kallade honom ’farfar’. Slutligen Mazzone, som ville ta mig till Brescia men Gaucci sa nej, och Cosmi. Nu är vi vänner, men vi grälade mycket i början.”

Har du någonsin varit nära en stor klubb?

”Sensi föreslog Gaucci ett byte med Antonioli. Jag skulle vara tredje målvakt i Euro 2000, men till slut föredrog Zoff Antonioli, som spelade i Roma.

2004 kom det sista slaget. Bilolyckan som satte punkt för hans karriär.

“Det var meningen att det skulle bli så. Jag hade just skrivit på för Siena vid 33 års ålder och tackat nej till Besiktas. Jag var på väg mot havet när en tjej körde rakt in i mig efter att ha kört över ett stoppmärke. Jag förlorade känseln i några ryggkotor, C5 och C6. Ingen ansåg mig längre vara spelbar, jag hade drabbats av för många skador. Idag tränar jag i Roberto Mancinis fotbollsskola i Jesi, och jag är lycklig.”

Har du några ånger?

Jag fick aldrig chansen att vara ordinarie i ett stort lag. De sa att jag var utbränd eftersom jag gick ut desperat. Men jag var tvungen att skrämma anfallarna, annars vad är det för mening med att spela i mål?