El excentrocampista cuenta su vida dentro y fuera del campo. «Matteo luchó mucho, para mí sigue siendo un ejemplo. Las mayores alegrías en la Lazio, decepcionado por cómo terminó».

Desde fuera, muy a menudo se tiene la percepción de que el fútbol es un mundo aparte. Dorado, perfecto, exento de todo. Incluso del dolor. Aunque un futbolista siempre haya llevado una vida tranquila, nunca exagerada, se le ve como un privilegiado que pertenece a otra dimensión con respecto a las personas «normales». Pero luego hay tragedias que nos devuelven a todos a la realidad. Esto es lo que le pasó a Diego Fuser, excentrocampista del Torino, Milán, Fiorentina, Lazio, Parma y Roma, con más de 400 partidos en la Serie A. Nunca fue una superestrella ni alguien que apareciera en las portadas, aunque de joven algunos lo llamaban «rebelde», y en 2015 sufrió el mayor dolor que puede sentir un padre: su hijo Matteo falleció a los 16 años tras una larga enfermedad. «Me cambió la vida, la devastó para siempre. Es algo que te marca por dentro, difícil de explicar. Intentas aceptarlo, pero buscas respuestas que no existen».

Diego Fuser, empecemos por el principio. Te iniciaste en el fútbol profesional jugando en las categorías inferiores del Torino y animando a la Juve. Toda una paradoja. ¿Culpa de tu padre?

«Sí, él me llevaba al estadio. Hasta la categoría juvenil fui todos los domingos, luego dejé de ir. Mi ídolo era Tardelli, me encantaba cómo jugaba».

¿Con el tiempo se hizo hincha del Torino?

«Sí, desde la Primavera. Al fin y al cabo, cuando juegas contra la Juve te das cuenta de muchas cosas y ya no puedes seguir animándola».

En 1989 fichó por el Milan. Primero con Sacchi y luego con Capello, ¿algún remordimiento?

«El primer año quizá no estaba al nivel adecuado. El segundo, en cambio, tras la cesión a la Fiorentina, volví a Milán convencido de que podía jugar mis cartas. Sin embargo, Capello probó a Gullit como extremo derecho en la pretemporada y funcionó, así que Ruud jugó casi todo el año. Y en junio pedí marcharme».

¿Zoff te quería en el Lazio?

«Elegí el equipo biancoceleste por eso. Fueron cuatro años maravillosos, tuve el honor de llevar el brazalete de capitán y levantar copas. Lamento cómo terminó…».

¿Esperaba un trato diferente?

«Después de todas las satisfacciones que hemos tenido, sí, creo que me lo merecía. Me dejaron marchar como si fuera uno más. Digamos que la sugerencia vino de alguien que no era el entrenador, pero era como si lo fuera».

¿A quién se refiere?

«No es ningún secreto que Mancini tenía mucho poder en aquel Lazio. Eriksson le hacía mucho caso. Nos echaron a mí, a Signori y a otros. Tenían otros planes».

¿Habló alguna vez con el sueco?

«Me dijo que si en Parma me daban más dinero, tenía que irme. El Lazio no hizo nada para retenerme».

Tres años después, decidió volver a Roma, pero para jugar con los giallorossi. ¿Cómo fue?

«Antes del Roma-Parma, el último partido de la liga, Capello se me acercó durante el calentamiento y me preguntó si al año siguiente iría a jugar con ellos. Le dije que sí inmediatamente. Unas semanas más tarde, formalizamos todo».

Un duro golpe para los aficionados del Lazio…

«Repito, no me esperaba un trato así. Estoy muy vinculado al equipo biancoceleste, juntos hemos pasado temporadas maravillosas y nunca me habría ido directamente al Roma. Pero había jugado tres temporadas en el Parma, no imaginaba que provocaría tantas reacciones negativas. A menudo, los aficionados no entienden que para nosotros es un trabajo. Respeto y entiendo la pasión, pero creo que de vez en cuando hay que tener un poco de respeto por quien te lo ha dado todo. Piensa que la Lazio nunca me invitó al Olímpico…».

¿Tiene algún remordimiento?

«En cuanto a mis decisiones, no. Tengo uno con la selección: no haber sido convocado para la Eurocopa 2000 me dolió».

En el banquillo de la selección estaba Zoff. Habría sido el broche de oro perfecto…

«Había jugado todos los partidos de la fase de clasificación, como con Maldini dos años antes. Pero con Zoff la relación era diferente. Me había lesionado, pero me estaba recuperando y se lo dije, pero él decidió no llevarme. Es una herida que nunca ha cicatrizado del todo».

Hablaba de la Roma, donde las cosas fueron mucho peor de lo esperado. ¿Por qué?

« La primera temporada fue muy positiva. Estuvimos a punto de ganar el segundo campeonato consecutivo y jugamos la Champions. La temporada siguiente, en cambio, hubo algunos malentendidos con el club. Jugué poco, pero ya tenía la cabeza en otra parte. Empezaba a tener problemas más importantes que el fútbol».

¿Fue en ese periodo cuando descubrió la enfermedad de Matteo?

« Sí, me escapaba de los entrenamientos para correr hacia mi hijo. Salía y pasaba la noche en el hospital con mi mujer. Luchamos mucho. Matteo también lo hizo. Por desgracia, hay circunstancias en las que nadie puede hacer nada».

Fue una tragedia que conmocionó al mundo del fútbol. Han pasado 14 años, ¿en qué le ha cambiado?

« En muchas cosas, créame. Fue un acontecimiento que trastornó nuestra vida, devastándola para siempre. Te marca por dentro, es difícil de explicar. Intentas aceptarlo, pero buscas respuestas que no existen. No creo que haya un dolor tan grande como la pérdida de un hijo. Nada volvió a ser como antes. Al mismo tiempo, sin embargo, su ejemplo me ha dado mucha fuerza, vivimos por él cada día».