Entinen hyökkääjä avautuu Sports-Predictionille: ”Olin introvertti poika, kukaan ei auttanut minua, kenttä oli ainoa turvapaikkani. Manchesterissa ansaitsin kunnioituksen kovalla työllä.”

Kyyneleet, kärsimys, kaatumiset ja nousut, urheilu- ja perheongelmat, jotka on voitettu äärimmäisen, poikkeuksellisen kestävyyden avulla. Pepito Rossin tarina on tunnettu. Sarja loukkaantumisia, menetettyjä jalkapallovuotta, kuten kaksi kivuliaasti menetettyä MM-kisoja, elämä, joka on täynnä suuria haavoja. ”Älä pyydä minua kertomaan sitä taas, en halua terapiaa, kaikki tietävät sen ja se ahdistaa minua…”, hän sanoo New Jerseystä, jossa hän seuraa Campus-nuorten harjoituksia. Ok.

No, kun hän on lasten ympäröimä, palataanpa kesään 1999, jolloin hän saapui Yhdysvalloista Parmaan. Hän oli 12-vuotias. Millainen suhde hänellä oli Italiaan?

”Upea. Joka kesä lähdimme Cliftonista, New Jerseystä, ja vietimme puolitoista kuukautta Italiassa. Pääasiallinen tukikohtamme oli Fraine, 500 asukkaan kylä Chietin maakunnassa, jossa isäni oli syntynyt. Sitten Acquaviva di Isernia, Molise, toinen pieni kylä, josta äitini oli kotoisin, ja meri Vastossa.”

Kuinka vanhempasi tapasivat?

”Koulussa, Cliftonissa, jossa he molemmat opettivat. Isä oli tullut Amerikkaan 16-vuotiaana, äiti 13-vuotiaana.”

Fraine, sanoit.

”Minusta se oli kuin New York. Asuin tyypillisessä amerikkalaisissa tv-sarjoissa esiintyvässä rivitalossa ja pystyin liikkumaan vain autolla. Naapurustossa ei ollut yhteisöllisyyttä, elämä oli hyvin suljettua, ja naapurilapsista kukaan ei halunnut pelata jalkapalloa. He ajattelivat vain koripalloa, jalkapalloa ja baseballia, ja minä pelasin kahden vastaan kahden isäni, äitini ja siskoni kanssa. Frainessa oli pieni betonikenttä, jossa vietimme päivät loputtomilla peleillä, ja illalla jalkapalloa ja musiikkia torilla, täydellinen vapaus, kuljimme rauhassa, meillä ei ollut huolia, vanhemmillamme ei ollut huolia. Tuntui kuin olisin ollut 30-vuotias.

Ja miten päädyit Parmaan?

”Eräänä lomana isäni vei minut viikoksi Tabiano Termeen kesäkoripallokouluun. Kävin siellä kolme vuotta, ja siellä Parma-seuran kykyjenetsijä huomasi minut.”

Kova päätös.

”Kauhea. Sisälläni en halunnut lähteä, mutta en halunnut tuottaa isälle pettymystä. Niinpä muutimme Salsomaggioreen, ja äiti ja siskoni Tina jäivät Cliftoniin. Se oli todella vaikeaa: kotona puhuimme 40 % italiaa ja 60 % englantia, ja kirjoittaminen oli minulle todella vaikeaa, samoin kuin ranska ja matematiikka, joka on Italiassa paljon vaikeampaa kuin Amerikassa. Olin ujo, introvertti poika, minulla oli vaikeuksia saada ystäviä, ja opettajat luulivat, että olin siellä vain jalkapallon takia, eivätkä auttaneet minua lainkaan. Ja sitten oli koti-ikävä. Itkin joka ilta, kunnes äiti tuli käymään: oli kulunut puolitoista kuukautta, ja se tuntui kolmelta vuodelta. Vain kentällä olin onnellinen. Se oli turvapaikkani, ainoa paikka, jossa pystyin hengittämään ja olin oma itseni.

Ja jotta elämä olisi vielä monimutkaisempaa, 17-vuotiaana hän päätyi Sir Alex Fergusonin valmentamaan Unitediin.

”Heillä oli tarkkailija alueella, ja eräänä päivänä toukokuussa 2004 hän tuli luokseni, antoi minulle Manchester Unitedin pinssin ja sanoi, että he haluavat minut. Luulin, että se oli vitsi, annoin numeron isälle, ja se oli totta. Se oli erittäin tärkeä nelivuotinen sopimus ja mahdollisuus treenata sen ajan Euroopan tärkeimmän seuran ykkösjoukkueessa.”

Ensimmäinen tapaaminen Sir Alexin kanssa?

“Sopimuksen allekirjoittamisen yhteydessä. Se oli yllätys: hän oli vakava, mutta lämmin ja huomaavainen, läheinen, isähahmo, joka oli tottunut kohtelemaan nuoria kuin jalokiviä, suojelemaan heitä ja kannustamaan heitä kasvamaan parhaiksi ihmisiksi ja jalkapalloilijoiksi hyvin tarkkojen ja selkeiden arvojen ja sääntöjen mukaisesti. Meillä oli yhteistä, koska minulla oli suuria tavoitteita ja hyvä kasvatus. Isäni oli kasvattanut minut hyvin tarkasti tässä suhteessa: jos tein virheen, hän pani minut heti kuriin.”

Entä harjoitukset?

“Uskomatonta. Toinen planeetta. Täysin erilainen urheilulaji kuin se, johon olin tottunut. Hirvittävä nopeus ja raaka intensiteetti. Tiedätkö sen kuuluisan lauseen, ‘Pelaa niin kuin harjoittelet’? No, isäni toisti sitä minulle jatkuvasti, ja Unitedissa se oli totta, mutta tuhatkertaisesti. Harjoituksissa ei ollut ystäviä: potkuja, tönäisyjä, aggressiota.”

Ja miten 17-vuotias, pienikokoinen hyökkääjä reagoi?

”Ymmärsin nopeasti, mitä minun piti tehdä. Minulla oli lahjakkuutta, ja minun piti käyttää sitä voittaakseni noiden hirviöiden kunnioituksen ja luottamuksen. Fyysisesti olin jäljessä, joten minun piti pärjätä tekniikalla ja älyllä.”

Ja sitten?

”Keksiä uusi nopeus. Ennen kuin pallo saapui, minun piti jo tietää, mitä teen sillä. Muuten Gary Neville tai Nemanja Vidic olivat valmiina antamaan minulle herätys. Jotkut iskut olivat todella kovat… On eräs anekdootti, joka kuvaa täydellisesti mielentilaani tuolloin. Roy Keane kertoi autobiografiassaan, että kerran harjoituksissa hän oli haukkunut nuoren italialaisen, koska tämä ei ollut syöttänyt palloa hänelle, ja poika oli vastannut kovalla, haastavalla katseella. ‘Jos hän olisi sanonut jotain, olisin lyönyt häntä. Hän pysyi hiljaa, mutta hänen katseensa oli selvä, hän lähetti minut helvettiin. Ajattelin mennä kättelemään häntä’, hän kirjoitti. Se poika olin minä. En muista tapausta lainkaan: olin ilmeisesti kilpailutranssissa, harjoituksissa! Olin täysin päättänyt tehdä uran.

Kun saavuit Parmaan, ajattelitko koskaan luovuttaa ja sanoa isällesi: ”Palataan kotiin”?

Kyllä, monta kertaa. Mutta en koskaan sanonut sitä isälleni, enkä äidilleni, en kenellekään. En halunnut tuottaa hänelle pettymystä, mutta ennen kaikkea en halunnut hävitä, ja halusin olla se, joka päättää. Kuten myöhemmin elämässäni sattuneiden loukkaantumisten kanssa: palasin aina takaisin, ja minä päätin, milloin lopetan, en lääkäri tai johtaja, ja niin kävi: pelasin viimeiset viisi otteluani Spalissa ja lopetin.”

”Vaikeudet auttavat, ne ovat välttämättömiä kasvun ja oppimisen prosessissa. Olin onnekas, että jouduin kohtaamaan ne niin nuorena, isän avustuksella. Kun hän kuoli vuonna 2010, kun olin 23-vuotias, olin valmis, hän oli valmistanut minut elämään ja siten siihen, mitä minulle oli edessä. Teini-ikäisen Pepiton kärsimykset olivat olennaisia, jotta Pepito-mies pystyi voittamaan suuret vaikeudet, joita hän kohtasi matkallaan.”