Den före detta fotbollsspelaren från Bologna, Atletico Madrid och Parma ser tillbaka på en karriär som präglats av både talang och ’distraktioner’: “När jag var utlånad till Marseille sa jag att jag var utslagen, men åkte istället till Saint Tropez. Jag drömde om Arrigos offside”

Det är i eftertexterna som man kan läsa hela hans film. Stefano Torrisi slutar spela ”vid 37 års ålder, hemma, i Ribelle di Castiglione di Ravenna, Prima Categoria. På ett bymöte diskuteras löner, och pizzabagaren säger till mig: ’Om du spelar med oss betalar jag dig med fyrtio pizzor’. ’Bra lön’, svarar jag, ’på två villkor: två bandage för fotlederna vid varje match och jag spelar bara hemmamatcher, på bortamatcher får jag för många förolämpningar och tappar lusten’. Som centerforward gör jag nio mål och vi vinner mästerskapet. Jag har fortfarande inte fått betalt för alla, det saknas ett tjugotal pizzor.

Rebell: hur var det under hela karriären?

”Inte direkt rebell, snarare nonkonformist. Att bli fotbollsspelare, jag var redan 12 år, var kanske det enda valet som påtvingades mig. Jag var en lovande tennisspelare, men på den tiden var tennis lite som golf, en elitsport: man måste ha ekonomiska medel för att kunna resa runt i världen, men pappa var mekaniker och mamma hemmafru, så jag tackade ja till Russi och vid 15 års ålder spelade jag redan i U19″.

Och vid 22 års ålder valde Milan honom.

“I Modena och Ravenna hade jag redan haft tre tränare – Ulivieri, Delneri och Guidolin – som för min typ av spelare var bättre tränare än till och med Sacchi. Med Capellos Milan gjorde jag bara en turné, sex matcher, men där fanns spelare som Baresi, Costacurta, Maldini: jag insåg att jag inte skulle få spela en enda minut, så jag bad om att få gå och spela.”

Men när han sedan spelar mot Milan gör det alltid ont.

”Ett mål med knäet mot Reggina; den 16:e straffsparken, avgörande, i kvartsfinalen i Coppa Italia 1995; den italienska Supercoppa med Parma 1999.”

För mer än fyrtio år sedan var han ett tennisbegåvning och idag är han en av de starkaste inom padel.

”Men i padel har jag aldrig vunnit en match med en hjärtinfarkt på gång. Augusti 2024, tennisturnering i Milano Marittima, medan jag spelar känner jag en stark smärta i magen, sedan en svärd som sticker in i vänster arm, men jag slutar inte: det finns varningsklockor som man inte vill höra, man gör allt för att tro att det inte är det man tror. Han kan inte föreställa sig förolämpningarna från cheferna på kardiologavdelningen i Ravenna: ”Han riskerade en ischemi, vet han det?”. ”Men jag vann 6-2, 6-1”. Den där hjärtinfarkten var en underbar upplevelse.

I vilken mening?

“Kanske för första gången prioriterade jag det som verkligen betyder något: de människor som bryr sig om mig, glädjen att ha dem nära mig. Och jag har sett tillbaka: på de misstag jag gjort, de val jag kunde ha gjort. Men jag är väldigt lugn när jag tänker tillbaka på min karriär: fotbollsspelare ja, men också en man som ville leva sina 20, 25, till och med 30 år.”

Nonkonformistisk, just det.

”Jag var en av de första som satte i en örhänge, jag ville ha det så mycket att jag gjorde ett löfte för att ha en ursäkt; att få en tatuering, Michele Padovano tog mig till Reggio Emilia för att göra det; att bleka håret, för att kopiera Vialli som hade blivit blond för Sampdorias ligatitel; att göra mohikanfrisyrer, även färgade”.

Och de röda och blåa tånaglarna när han spelade i Bologna.

“Sommaren efter sjundeplatsen: stranden i Milano Marittima var full av folk från Bologna och ryktet spred sig. Men jag har dem fortfarande, nästan 55 år gammal, förra sommaren var de svarta. Och det finns en anledning: vi fotbollsspelare har äckliga naglar och precis som man tittar på kvinnors bakdelar, tittar man på våra fötter. Det är en fråga om anständighet.”

Och när du gick omkring i kilt?

”Eller med pyjamasbyxor på diskoteket: jag sov till strax före midnatt, gick in genom bakdörren på Pineta, småpratade med Bobo Vieri och vännerna och gick sedan tillbaka till sängen. Det var en kultplats för många karriärer och där träffade jag min exfru, med vilken jag fick två barn och öppnade en klädbutik i Prag.”

Separerad?

“På väg att separera sedan två år. Det är en livserfarenhet: den katolska religionen lär dig att du måste gifta dig, men den lär dig inte hur man skiljer sig.”

Med Bobo Vieri spelade han även i Atletico Madrid.

”Det var där, med 24 mål på 24 matcher, som Christian blev Bobo Vieri. Jag kommer också dit eftersom Arrigo Sacchi vill ha mig, vi bor tillsammans i hans lägenhet, som tidigare var Esnaiders hem, men det varar bara en månad. Efter träningslägret är vi i Milano Marittima, de väntar på oss igen i Madrid för vänskapsmatchen mellan Atletico och Lazio, men motorvägen är igensatt, vi missar flyget från Venedig och anländer en dag för sent. Sacchi skickar oss till läktaren, där Lazios ledning slutligen omringar Bobo: han ville stanna, de övertygade honom den kvällen.

Komplicerat förhållande med Sacchi, va?

“Jag hade gjort bra ifrån mig i Bologna och han ringer Ulivieri för att få information, som biter sig i tungan och ger mig massor av komplimanger. Men när han ringer mig säger jag till Arrigo: ’Mister, om du vill ha en bra spelare är jag här, men jag vill också ha kul: i så fall får du bedöma mig på planen, inte för vad jag gör utanför’. Efter tjugo minuter ringer Renzaccio mig: han uttalar frasen ’Du är en jävla idiot’ så långsamt att det tar tjugo sekunder att säga den. ’Ring tillbaka nu, säg att du är glad att åka och uppför dig väl’. Sociala medier hade ännu inte förändrat allt: då var det bättre att visa sig så lite som möjligt, idag är det tvärtom”.

I mitten av den säsongen i Spanien gör han allt för att återvända till Bologna.

“Efter första omgången var jag utmattad: ohållbara träningsrytmer, Sacchi hade bytt min position fyra gånger, jag sov inte på nätterna eftersom jag drömde om offside-avblåsningar. Och sedan hade tidningen ”Hola!” fått tag på mig, jag hamnade på omslaget med en spansk stjärna och Arrigo exploderade. ”Mister, hittills har jag varit snäll, men det här var för bra: jag kunde inte motstå.” Och han: ”Hur pratar du med oss, har du inte gått på spansklektioner?” ”Kvällsskolor, där lär man sig bättre.”

Efter Atletico kom Parma. Glädjen: den enda pokalen han lyfte under sin karriär.

“Privilegierad oavsett. Redan på den tiden lärde Malesani, som jag inte vet varför han ’stämplades’ med ett negativt image, ut den fotboll som alla spelar idag. Och jag spelade framför Buffon, med Thuram och Cannavaro vid min sida: jag kunde gå ut på kvällen, det viktiga var att de inte gick ut. På den tiden hörde även Juve av sig, Massimo Brambati, som arbetade för Moggi, bad om ett möte: han skulle ha tagit mig om jag hade gett fullmakt till hans son Alessandro, men jag trivdes bra med Giovanni Branchini och gillade inte vissa dynamiker”.

Fläcken: nandrolonaffären.

“Kanske den enda sorgliga sidan i min karriär: fem månaders avstängning och 50 miljoner i böter, jag befann mig med ryggen mot väggen och var försvarslös. De hade gett oss något, kanske en substans som fanns i kosttillskotten: jag, Davids, Couto, Guardiola, totalt mer än tjugo spelare, för många för att vara en tillfällighet. Jag minns med ett leende den mänsklighet som åklagaren Aiello visade när han anklagade mig: för honom var det viktigt att förstå hur vi hade fått denna nandrolon.

Den starkaste spelaren jag har spelat med? Det vore enkelt att säga Baggio, men för mig är det framför allt vad man vinner som räknas: Cannavaro vann Guldbollen, men också VM.”

Davide Torrisi

De sex månaderna i Marseille?

”Två månader, egentligen, för sedan ’flyr’ jag. Jag hittar på för Marseille att jag måste ta bort skruvarna i knät i Italien, och till Sacchi, som hade lånat ut mig, säger jag att tränaren inte ser mig. Från mars tar jag fyra månaders semester i Saint Tropez: jag hade många vänner där…”.

Det går bättre med Reggina.

“Jag, Sacchi och Foti pratar om det i ett rum, Arrigo hyllar mig som om jag vore ett fenomen. Jag säger till honom: ’Direttore, kan du gå ut ett ögonblick?’ Jag tittar på Foti: ’Om allt var sant skulle jag vara ordinarie i Parma: han vill bara bli av med mig’. Så uppstår ett fantastiskt förhållande med Lillo och vi räddar oss i två år. Men jag hade Bologna i hjärtat.”

Trezeguet spelade direkt, utan dribblingar, men med den där ’elastiska’ rörelsen. Men den mest komplicerade var Pippo Inzaghi: på vår tid blåste de ibland inte för offside.”

Stefano Torrisi

Och han återvänder och träffar Mazzone.

”Kanske den största motivatören jag har haft, han litade på och fick fram det bästa ur de mogna spelarna: jag, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. De hade talat illa om mig och han sa det till mig, sedan erkände han att han hade ändrat sig.”

Den starkaste han spelat med?

”Det enklaste vore att säga Baggio, men för mig är det framför allt vad man vinner som räknas: Cannavaro vann Guldbollen, men också VM.”

Den ’galnaste’?

“Jag hade snarare kompisar att umgås med. Jag, Bosi, Doni, Olivares och Scapolo i Bologna: vi var inga fula, rika och berömda killar, men att bo i den staden var en dröm.”

Då säger vi den största galenskapen?

”En gång gick vi för långt med massören, Balbino Spadoni: vi klädde av honom naken och band fast honom vid en stolpe på planen i Sestola.” .

Den svåraste att markera?

”Trezeguet: han spelade bara på första bollen, ingen dribbling, men hans ’elastiska’ rörelser. Men den svåraste att markera var Pippo Inzaghi: på vår tid blåste de inte alltid för offside”.

Landslaget var en nattlig dröm.

“Fyra uttagningar med Cesare Maldini, som hade haft mig i U21, och en match, VM-turneringen i Paris 1997: det var en dröm, jag nådde den. För mig har det aldrig varit viktigt med kontinuitet, utan att nå målen. Och jag fick den karriär som var mitt öde.”

Men med tanke på hur han spelade, skulle Torrisi vara med i landslaget idag?

”I dagens fotboll tror jag verkligen det. Jag började som vänster mittfältare, men Ciapina Ferrario i Modena gjorde mig till försvarare, för när jag gjorde mål i matcherna ville jag inte förlora och gick bakåt för att försvara. Med Ulivieri som stopper blev jag mittback: de kallade mig den nya Baresi, men min förebild var Fernando Hierro. Tekniskt sett var jag lik Bonucci: ambidexter, ingen rädsla för att ha bollen vid fötterna, speluppfattning, mindre stark i huvudet än han, men snabbare i ytorna. Snarare: hur skulle dagens fotbollsspelare klara sig i gårdagens fotboll, med gårdagens regler och ”sticks”? Idag skulle Ronaldo ”Fenomenet” alltid göra tre mål per match, det kan jag garantera. 

Du har UEFA-licens för att träna: är det en idé som har fallit?

”Den har aldrig funnits, ärligt talat. Det är för slitsamt, man måste ge upp för mycket och Coverciano producerar för många tränare: 10 % tränar på grund av meriter, 40 % på grund av sitt namn och 50 % för att de ingår i ett ”system”. Och jag, annars skulle jag inte vara en nonkonformist, har inga sponsorer…”.