Silvermedaljören i 100 meter vid EM 1982 och i 4×100 vid VM: ”Vittori ville ha mig som Pietro, men jag skadade mig. Idag bekämpar jag cancer med mitt företag.”

Det var sommaren 1982, Italiens sommar. Två dagar tidigare hade Saronni blivit världsmästare i cykling i Goodwood. Mindre än två månader tidigare hade Bearzots landslag triumferat i fotbolls-VM på Bernabeu. Tisdagen den 7 september vann en 19-årig italienare silver på 100 meter vid EM i friidrott i Aten: det var Pierfrancesco Pavoni, och när han korsade mållinjen med övervikt framåt påminde han alla om Pietro Mennea två år tidigare i Moskva. ”Jag gjorde det inte med flit. Men det var säkert en betingad reflex.”

Kan man tänka under 100 meter?

”Om du tänker saktar du ner. Du är som en tjur som måste röra sig med en fjärils lätthet, du måste känna vad du gör, det är något som kommer inifrån.”

Och att tänka sig att han gick in i finalen med den sämsta tiden.

”I kvalet hade jag sprungit på 10,40 och jagade som en raket. Så i semifinalen tog jag det lugnt, utan att tänka på att en person som väger 70 kilo och har motvind inte stannar. De andra var dubbelt så stora som jag. Vanliga idioter.”

Vad minns du av finalen?

“Allt, som om det var nu. Jag hade visualiserat loppet, jag ville göra en snabb start men inte för energikrävande. Jag ställer mig i startblocken, perfekt, i en bubbla av absolut tystnad, Woronin till vänster och Sharp till höger. Sedan gjorde jag något meningslöst, jag startade medvetet långsamt, i progression, de andra sprang iväg men jag hämtade in dem alla, en efter en.”

En meter till och du hade vunnit.

”Det sa min pappa också. Jag tappade fyra hundradelar bara i starten.”

Vad hände sedan?

”Vittori ville flytta upp mig i en högre kategori, han ville att jag skulle bli starkare, han kopierade Mennea-modellen på mig, men jag hade andra muskelfibrer, för mig var det en katastrof. Du ber mig om 10, jag, som jag är, gör 12, men det rätta var kanske 6. En katastrof, jag höll på att ta livet av mig själv.”

Varför friidrott?

“Jag föddes nära Villa Borghese, men pappa arbetade i Eur, så vi flyttade till Ardeatina, nära murarna. Jag gick i skolan på Viale Manzoni. Jag spelade fotboll, det fanns ett par banor på gruset, under blåregn, vi gjorde den här tävlingen, jag var nog 7 år, och jag vann redan då. År senare flyttade jag till en internatskola i Paderno del Grappa, tillsammans med en kompis. De bad mig springa 100 meter i Ungdoms-OS. Det var en dyster eftermiddag, mitt i ingenstans. Jag hade gymnastikskor på mig och det kändes som om de här 100 meterna aldrig skulle ta slut. Jag sprang på 12 sekunder.”

Och därifrån till Aten?

“Jag slog de som var äldre än jag. Provinsmästerskap, regionala mästerskap. Jag tränade aldrig, jag tävlade bara, men jag var besatt. Jag åkte till Bologna för att tävla i italienska mästerskapen, jag hade två meters försprång vid starten men jag hade ingen uthållighet och de andra kom ikapp, jag vann med en hundradels sekund, men jag vann. Året efter sprang jag på 10,3, och vid 18 års ålder på 10,1 och vann brons i junior-EM.”

I Aten blev han en överraskning, precis som Paolo Rossi och Tardelli.

”Jag träffade dem vid en prisutdelning. Moser var också där. Han bombarderade mig med frågor om Mennea, varför han hade kommit tillbaka, vad han skulle kunna göra. Jag sa att han var på väg att bli bättre och skulle komma tillbaka stark.

Året efter, 1983, var ni tillsammans vid VM.

I semifinalen gjorde jag mina vanliga dumheter, men den gången var jag den första som blev utslagen. Jag förstörde allt.

Men ni tog silver i 4×100, efter USA: Tilli, Simionato, du och Mennea. Ett italienskt rekord (38”37) som höll i 27 år.

”Jag sträckte mig när jag överlämnade stafettpinnen till Pietro”.

Du slutade tidigt, vid 28 års ålder. Var det på grund av skador?

“Den verkliga anledningen är en annan. Jag hade gett så mycket till idrottsvärlden och så lite till arbetslivet. Jag hade hamnat efter mina vänner som hade studerat, och efter år av att ha sprungit med benen tyckte jag att det var dags att springa med huvudet.”

Vad gjorde du?

”Jag startade ett företag med den teknik som hade gjort det möjligt för mig att fortsätta springa trots skadorna. Radiofrekvensmaskiner som verkar med mycket intensiv värme. Jag döpte mitt företag till Alba, eftersom det är en ny terapi baserad på hypertermi. Jag har ägnat mitt andra liv åt detta. Vi använder krigsteknik, radarteknik, inom onkologin och skickar RF-signaler in i kroppen för att höja tumörens temperatur till över 41 grader. Detta tar kampen mot tumören till en annan dimension och tillsammans med strålning och kemoterapi förstör den tumören.

Du gillar svåra saker.

“Som sprinter var jag övertygad om att jag skulle slå de svarta. Vi kände oss odödliga, oövervinnliga. Att jag inte lyckades formade min karaktär: jag var alltid hungrig, jag hanterade en betydande mental belastning. Mina barn, Brando och Alessandro, arbetar med mig. De och Pilar är mitt liv.”

Pilar Ottoz, fortfarande friidrott.

”Jag är äldre, vi har varit vänner i åratal, vi lekte, vi skrattade mycket. Sedan en dag blev vi något annat.”

Mennea hade en sorts plåga som fick honom att göra det han gjorde.

”Vi har alla den där demonen. Vissa visar den, andra inte. Pietro var hängiven, han upprepade samma saker om och om igen. Jag behöver skratta.”

Varför kom Mennea tillbaka efter att ha slutat?

”För att det är vackert. Det finns inget i världen som 100 meter, det är en galen sensorisk drog. Du har en eld i bröstet, du satsar ditt liv på 10 sekunder.”