Rumäniens förbundskapten är 80 år gammal och jagar fortfarande VM efter en enastående karriär: ”Anconetanis gåvor, Brescia valt med lappar, Moratti förälskad i anfallarna. Jag var en ytter med exceptionella inlägg, tack vare dem vann Georgescu Guldskon.”

”Överallt är det vackert om du mår bra, överallt är det fult om du mår dåligt.” Mircea Lucescu säger det för att han vet: han har tränat och vunnit 36 cuper (bara Guardiola och Ferguson har vunnit fler) i fem länder, och vid 80 års ålder leder han Rumänien och drömmer om att gå till VM. Lucescu har inte bara vunnit i fotboll, han har också uppfunnit. Han började med sig själv: ”Jag går på ekonomiskola i Bukarest, och på den tiden fick studenterna inte träna med proffsen. Så jag tränade själv och lyckades få min vänstra fot på samma nivå som den högra.”

Vilken spelare var Mircea Lucescu?

”En ytter med exceptionella inlägg, tack vare vilka Georgescu vann Guldskon. Jag spelade 10 år i Dinamo Bukarest, kom med i landslaget och 1970 var jag kapten för Rumänien mot Pelés Brasilien och blev även inbjuden att spela med Fluminense. De hade lagt märke till mig i en fyrkantsturnering på Maracanã: Rumänien, Flamengo, Vasco da Gama och Independiente. Jag var den bästa spelaren och fick en bilradio som belöning. Sedan inträffade jordbävningen i Bukarest 1977…”.

Och vad hände?

”Mitt hus förstördes, jag var tvungen att fly. I Hunedoara hjälper de mig, och jag hjälper dem: jag blir spelare och tränare. Jag anpassar mig inte till allas fotboll, jag utvecklar min egen mentalitet. Först och främst: utbildning, på alla nivåer. Sedan disciplin, inte påtvingad, utan baserad på respekt, och undervisning: jag tar med barnen till museer, teater, fabriker, de måste förstå världen. Slutligen taktik och olika arbetsmetoder. Jag spelar hyperoffensivt: bollinnehav, skärningar, skapande av utrymmen, press, taktiska fouls om nödvändigt, det jag gör idag gjorde jag för 50 år sedan.”

Hur var fotbollen under Ceausescus tid?

“Jag kan inte vinna mästerskapet med Dinamo eftersom hans son spelar i Steaua, men min position är känslig eftersom jag också tränar landslaget. Även där gör jag på mitt sätt: jag tar genast in 3-4 unga spelare från klubbar i provinsen. Alla är emot mig, så vi organiserar en vänskapsmatch: mitt lag mot en urval av de bästa spelarna i Bukarest som journalisterna har valt ut, och vi slår dem med 3-1. Då förstår de att mina idéer fungerar. För att förbereda kvalet till EM 1984 tar jag med grabbarna till Sydamerika: vi spelar mot Argentina, Chile, Peru, i El Salvador pågår en revolution och vi måste springa på natten… Men det behövs verkligen, vi vinner kvalgruppen och slår även världsmästarna Italien. 1986 får jag sparken, tre år senare faller Ceausescu och jag vinner ligan och cupen. Vet du var jag var när jag fick nyheten?

Var?

“I Cagliari, gäst hos Anconetani för Italien-Argentina. Till slut accepterar jag hans uppvaktning, jag gillar honom. Men det är svårt att arbeta med honom, han vill alltid vara huvudpersonen. Ni minns väl honom med saltet på planen? Jag har mycket goda minnen av honom, en glad man, en ivrig katolik som aldrig missar en mässa på Piazza dei Miracoli, generös: vid varje träningsläger i Montecatini ger han spelarna en present. Men han vill också tjäna pengar: han säljer en till mig varje månad, sedan sparkar han ut mig.

Och då kom Brescia.

“Av en slump. Corioni vill ha mig, men även Standard Liegi och Porto vill ha mig. Så jag skriver tre lappar tillsammans med min fru och min son och vi lottar. Men när vi drar lapparna saknas en, konstigt. Två dagar senare hittar jag den, fastklistrad under en sko: Brescia. Ett tecken från ödet.

Corioni, en annan av hans legendariska ordförande. Italien lever av kolonier: holländarna i Milan, tyskarna i Inter, uruguayanerna i Cagliari… så jag övertygar honom om att göra Brescia till en rumänsk koloni. Vi tar Hagi, som inte var nöjd i Real: han litar på mig, gör ett klokt val, två år senare spelar han en fantastisk VM-turnering och Cruijff kallar honom till Barça. Det fina med Corioni är att jag kan lansera unga spelare med honom, han är nöjd för att han sedan kan sälja dem. Jag sätter in Pirlo som 16-åring i 2-1-matchen mot Ipswich i den engelsk-italienska ligan, han tappar bollen och det blir 2-2, sedan måste jag bråka med Luzardi som anklagar mig för att ha satt in grabben…”.

Vidare med Moratti.

“En riktig gentleman, han försöker övertyga mig att stanna, men i det Inter har jag tio spelare vars kontrakt går ut och han har låtit förstå att han kommer att ta in Lippi nästa år, vilket skapar problem för mig. Moratti: han är ändå klubbens själ, man känner hans kärlek, han är ett exempel på en guldålder då italiensk fotboll tillhörde de stora familjerna. Idag är det inte längre så: fonder, konsortier, utlänningar… ja, man spelar, man handlar på transfermarknaden, men fotbollen har gått från att vara underhållning till att bli en händelse”.

Men vilken anfall, det där Inter…

”Baggio, Djorkaeff, Recoba, Ronaldo, Zamorano… Moratti är förälskad i anfallare, om han också hade tagit några starka försvarare, vem vet hur mycket Inter skulle ha vunnit. Jag har ett fantastiskt förhållande till Ronie: en vän tar med sig apelsiner från Sicilien, jag ger honom några och han ger mig några flaskor Brahma-öl i gengäld.”

Akhmetov, mannen bakom Shakhtars dröm.

“Jag säger till honom att innan vi kan skapa ett stort lag måste vi spela bra fotboll. Jag vill inte ha mästare utan talanger som kan utvecklas, och jag känner bra till brasilianarna. Jag ser Neymar och Casemiro, som är mycket duktiga, men jag får höra att de inte går att köpa. Okej, de andra då? Douglas Costa, Teixeira och Fernandinho kommer, vi skapar ett system där Shakhtar tjänar mycket och om man säljer en spelare har man redan en ersättare. Akhmetov gör det inte för sin egen skull, han investerar allt i laget. Han bygger Europas vackraste stadion, vi slår de stora lagen, vi är unga, starka, vi spelar fantastiskt. Vi vinner UEFA och varje år når vi mer eller mindre kvartsfinalen i Champions League. Vet du hur svårt det är att legitimera ett lag från Östeuropa på den nivån? Om det inte hade varit för kriget i Donbass, kanske vi hade kunnat vinna Champions League en dag. Akhmetov är en fantastisk ordförande eftersom han vill lära sig, efter matcherna går vi på middag eller karaoke eftersom han älskar att sjunga, vi pratar om fotboll, om livet.

Några år senare går han till rivalerna i Dynamo Kiev…

“De ringer mig, jag tror att de vill ha råd som vänner, men istället ber de mig ta över laget som förlorat ligan med 23 poäng. Jag accepterar, och med samma spelare vinner jag med 11 poäng. En dag säger de att de fått in 30 miljoner och vill veta vem de ska köpa. Jag svarar: ingen, bygg hellre en ny träningsanläggning och köp minibussar till ungdomslagen. Det är de köp som varar.”

1970 byter han tröja med Pelé efter matchen.

”Jag har den fortfarande. Den är smutsig av jord, jag har aldrig tvättat den. Jag har ramat in den, den finns i ett museum”.