Den slovenska anfallaren: ”I Bergamo var det kärlek, vi skrev om historien. Gasperini fick mig att överskrida alla gränser, mellan träningarna kräktes jag.”
Josip Ilicic berättar om sig själv genom pauser, tystnader och outtalade ord. Han avslöjar vad han har upplevt genom sina ansiktsuttryck. Han skickar flaskpost till ansikten och platser från sitt liv och behåller vissa delar av texten för sig själv. Han öppnade för första gången dörren med utsikt över mörkret som nästan slukade honom från en liten sal i ”Bonifika”, Koper-stadion i Koper, staden där han valde att börja om i den slovenska första divisionen vid 37 års ålder.
Josip, inte ens en tanke på att sluta?
”Jag har faktiskt funderat på det, men jag har känt direktören och ordföranden i 25 år. När de bad mig att hjälpa dem tackade jag ja direkt. Så länge jag mår bra fysiskt vill jag njuta av det”. Kommer du att avsluta din karriär i Slovenien? ”Ja, det har gett mig mitt uppehälle. Jag är född i Bosnien, men jag minns ingenting. Min far dog när jag var ett och ett halvt år. Jag växte upp med min bror och min mor, som lärde mig att kämpa. Mina slag, min vänster, föddes på gatan”.
I Palermo upptäckte de honom först.
”Maribors sportchef kallade mig till sitt kontor efter bortamatchen i Slovenien. ”Vi har sålt dig”, sa han. ”Vart?”, frågade jag. ”Det kan vi inte säga”. Jag visste inte vad jag skulle säga till min fru. Det var tal om Napoli. Han gav mig kontraktet att skriva under två dagar före returmötet. Det fanns Palermos flagga på det. ”Och om jag gör mål?”. Till slut gjorde jag mål och jublade inte.
Sabatini sa att han slogs av hans ”biologiska sorgsenhet”.
”Utanifrån ser jag ut att sova, i Bergamo kallade de mig ”mormor”, men jag vill aldrig förlora. Det säger jag också till mina döttrar. Men ju mer du pressar mig, ju mer du förolämpar mig, desto starkare blir jag. Jag går ut och visar dig vem jag är. Jag har aldrig gömt mig.”
I Palermo började han starkt.
”Jag hade en fantastisk försvarare: president Zamparini. Han älskade min fotboll, precis som Pastores, Miccolis och andra spelares, spelare som alltid visat något annorlunda. Han skyddade mig. När det inte gick bra bjöd han hem mig, skickade ett privatflyg för att hämta mig och sa att han hade hittat rätt tränare för mig. En månad senare hade han redan sparkat honom. Med det laget kunde vi ha gjort mycket mer.
Hur var åren i Florens?
”Komplexa. Jag är ledsen att säga det, men jag är färdig med florentinare. De kritiserade mig alltid för hur mycket jag fick betalt, men på fyra år var jag två gånger bästa målskytt och bästa assistman. Var jag dålig? Verkligen? Vi kom fyra och det räckte inte. Vi nådde semifinal i Europa League… och det räckte inte. Även där finns det en ånger över att ha förlorat en cupfinal. Med det sagt har jag fortfarande ett hus i Florens, en toppstad. Ibland åker min familj dit.”
Hur går det för Atalanta?
”Jag hade avslutat med Sampdoria, men dagen före besöken ringde Gasperini mig. ’Kommer du och spelar för mig?’, frågade han. ’Mister, jag ska till Genua, jag kan inte’. ’Sartori kommer att ringa dig, var lugn’. När jag berättade hur mycket jag skulle tjäna svarade han ’och vad då? Vad är problemet?’. Då upptäckte jag vad det innebär att göra en träningsläger med Gasperini”.
Berätta om din förberedelse.
”Mellan träningarna kan du inte sova: benen värker, du är trött, du känner att du vill kräkas. Men det fastnar i huvudet som ingenting annat. Om du klarar träningslägret, det vill säga tre veckor med dubbla pass och löpning i skogen, då förstår du. Hur många matcher har vi vänt tack vare den löpningen? Vi höll ut i 90 minuter, de andra var slut efter 60 minuter. Ibland hade vi diskussioner med Gasp, men när man älskar varandra bråkar man”.
Vad var det för något med Atalanta?
”För två år sedan träffade jag Paratici i London. Han sa att vi hade en anfall som kunde vinna mästerskapet. Då förstod jag allt. Jag, Papu, Muriel, Pasalic… vi kunde ha spelat med ögonen stängda och ändå gjort mål. Det vi gjorde har ingen annan gjort. Vi var starka, magiska. Två mål på Anfield, fem mot Milan, fem mot Parma. Den gruppen saknade bara en trofé. Vi spelade två Coppa Italia-finaler, men den från 2019 är som om jag inte hade spelat den.
Gör Bastos hand fortfarande ont?
”Jag har aldrig sett Percassi så arg. Aldrig. Det var straff och utvisning. Jag har förlorat fyra finaler, men den där är fortfarande den värsta.”
Vi kommer till Valencia-Atalanta. Den vackraste natten i ditt liv med fyra mål i Champions League, innan mörkret sänkte sig.
”Många säger till mig: ’Men om det inte hade hänt det som hände, covid, depressionen och allt, vart hade du då kommit?’. Jag vet inte, men vi hade kommit till finalen i Champions League. Jag var i en form jag aldrig varit i tidigare och vi var inte rädda för någon. Kommer Real? Okej, men visa att ni är bättre än oss. Det var vår inställning. Och Atalanta, i Valencia, förändrade fotbollens historia. Vi blev ett föredöme. Och under tiden började världen stanna upp, släcka ljuset…”.
Och även du. Trodde du någonsin att du inte skulle klara det?
”Jag pratar inte om privata saker. De erbjöd mig pengar för att berätta min historia, men detaljerna behåller jag för mig själv”.
Varför blev du sjuk?
”Jag visste inte om jag skulle kunna spela igen, och när man är instängd i sitt hem börjar man fundera. Jag var 42 dagar i Bergamo utan min familj. Jag led. Pengar, kontrakt, jag brydde mig inte om någonting längre. Jag mådde inte bra. Och ryktena om min fru gjorde mig ledsen”.
De sa att hon hade varit otrogen mot honom.
”Inget kunde vara mer falskt. Men kan man tro att jag skulle ha hittat min fru med en annan? Hon fick utstå otroliga förolämpningar.
Varför dementerade du inte ryktena?
”De skulle ha frågat mig vad jag hade, varför jag inte var mig själv. Men min familj, mina vänner och mina lagkamrater kände till sanningen.”
Varför spred de det ryktet?
”För att jag var på toppen och ingen visste något om mig. Något måste komma ut. Till slut återvände jag hem. I Slovenien var det som om covid inte fanns, medan i Bergamo kördes kistorna i lastbilar. En fruktansvärd syn. Några år tidigare hade jag dessutom upplevt tragedin med Astori, som jag spelade med i Fiorentina i flera år. Det präglade mig.”
Gasperini blev rörd när han berättade om sin prövning. Hur påverkade det dig?
”Det får en att förstå hur jag var och hur jag mådde. Och vilka vi två var tillsammans. Jag kan inte glömma vad han gjorde för mig. 2018 blev jag inlagd på sjukhus för en infektion. Jag var rädd att jag inte skulle vakna. Efter en vecka sa han till mig: ”Josip, upp med dig, vi måste spela.” ”Mister, jag kan inte stå upp.” ”Det bryr jag mig inte om, du ska vara på planen.” Han gjorde samma sak i Valencia. Efter det tredje målet bad jag om att få bytas ut, men han ignorerade mig och jag gjorde det fjärde målet. Han drev mig över de gränser jag trodde jag hade.”
Gasp sa också att du var en kandidat till Guldbollen 2020.
”Vad kan jag säga? Jag pratar aldrig om mig själv, men jag var i toppform. Jag vet inte om jag var redo för Real Madrid, men 2010, i Palermo, satte jag min fot i gymmet för första gången. Om jag hade gjort det redan när jag var 17 år…”.
Hur många lag var intresserade av dig?
”Med Napoli var det klart, jag pratade med Ancelotti, men sedan stoppade Percassi allt. Milan och Bologna ringde också, med stackars Mihajlovic. Men jag gråter inte: bättre att vara huvudperson i Bergamo än en av många i ett så kallat stort lag”.
Varför lämnade du Atalanta?
”Det var på grund av senorna. Upp- och nedgångarna med vikten var fruktansvärda. Jag var inte längre som förut. Jag provade sprutor, behandlingar, men ingenting hjälpte. 2022 ringde Monchi mig till Sevilla för ett två och ett halvt års kontrakt, men jag sa till honom att jag inte orkade hålla det tempot längre. Till slut återvände jag till Maribor”.
Gråt du när du sa adjö till Bergamo?
”Jag var ledsen, men samtidigt glad över att återvända hem efter 12 år. 2023, när fansen kom för att besöka mig i Maribor, blev jag rörd. När du närmar dig slutet av karriären börjar du förstå vad du har gjort”.
Var det någon gång du tänkte: ”Jag var älskad som få i Bergamo”?
”När jag gick och såg Atalanta-Real Madrid 2024. Jag trodde att folk hade glömt, men fansen sjöng. Modric sa det också till mig. ’Du spelade inte, men hela stadion var för dig’. Vi har fortfarande kontakt med den gruppen, även om vi är spridda över hela världen. Vi missade en trofé, men jag är glad att jag fick se Atalanta vinna Europa League 2024. När jag har mer tid skulle jag gärna träffa alla igen. Vi gjorde galna saker. Riktigt galna…”.
