Den före detta Lazio-spelaren: ”Jag har spelat i Malta i tre år. Ingen ville ha mig i Italien längre. När jag anlände till Italien blev jag övergiven på stationen. De spred falska rykten och fotomontage: jag blev utpressad.”

Hans uppförande är slående. Det vänliga sätt på vilket han öppnar dörren till sin värld för att ge dig en inblick i hans liv. Joseph Minala, 29 år – ”och det bevisas av de tester jag tvingades göra, förutom dokumenten…” – svarar från Marsa Scirocco, södra delen av Malta, ön där han spelat i tre år: ”Jag har flyttat till Marsaxlokk och trivs bra. I Italien ville ingen ha mig längre.” Anledningen var en kontrovers om hans ålder som blossade upp när han spelade i Lazio. Han var då 17 år och drömde om Serie A. Allt detta efter en turbulent historia präglad av ensamma resor, falska löften och spridda besvikelser.

Joseph, om du blundar, var ser du dig själv?

”I Kamerun, i Yaoundé, med tio bröder och en syster. Som i filmen ”La scatenata dozzina” (Den vilda dussinet). Mamma var affärsinnehavare, pappa snickare. Han dog 2017, jag saknar honom varje dag.”

 Hur kom du till Italien?

“En person upptäckte mig i en turnering och lovade mig en provspelning. Jag var 15 år, det var en dröm. Mina föräldrar gjorde allt för att betala min biljett. Jag reste från Kamerun, åkte sedan till Libyen och kom till Fiumicino. Därifrån tog jag tåget till stationen Termini i Rom. Den personen hade gett mig ett telefonnummer som jag skulle ringa när jag kom fram. Jag har varken sett eller hört av honom sedan dess.”

Gör det fortfarande ont att prata om det?

”Ja. Jag satt ensam på stationen i timmar. Jag var hungrig, törstig, trött och hade inte en krona. Jag insåg snabbt att det var en bluff, så jag gick till polisen för att förklara allt. De förklarade att telefonen saknade SIM-kort. Eftersom jag aldrig haft en mobiltelefon kunde jag inte veta det.”

 Vad gjorde polisen?

”De följde mig till sjukhuset för att undersöka mig. Under resan tänkte jag: ”Nu åker jag hem.” Men nej. De tog mig till ett familjehem i Torre Spaccata.”

 Hur lång tid tog det innan du ringde hem?

“Efter en månad. Under tiden tog några personer hand om mig och introducerade mig till livet. Jag lärde mig att göra pizza, städa och sköta trädgården. De betalade mig tjugo euro per jobb. Det räckte precis för att kunna säga till mina föräldrar att jag mådde bra. En socialarbetare frågade mig vad jag ville bli och jag svarade: ”Fotbollsspelare”. Så började jag i ”Città dei ragazzi”, i den provinsiella ligan.”

 Därefter följde flera provspelningar.

”Udinese, Inter, Milan, Roma och slutligen Napoli, där jag stannade i nästan ett år. Allt började tack vare Vincenzo Raiola, bror till Mino, agenten som representerade mig vid den tiden. Jag tränade tillsammans med Cavani och Hamsik, med Mazzarri som tränare, och pendlade fram och tillbaka från Rom. Familjehemmet lät mig vara fri från måndag till torsdag, sedan måste jag återvända.”

Hur kom Lazio in i bilden?

”Vigor Perconti tog mig från ”Città dei ragazzi”. Jag spelade där i några månader, sedan blev jag uppvaktad av Roma och Lazio. Jag valde Lazio tack vare Onazis påtryckningar på Facebook. Jag minns den första träningen i Rivisondoli, i Abruzzo, med Bollini som tränare. Det var sommaren 2013. Efter ett par timmar ringde han Tare och sa åt honom att ta mig. Jag, Lombardi, Keita, Tounkara, Murgia, Strakosha. Den starkaste Primavera som Lazio någonsin sett.”

I april 2014 gav Reja honom debut i Serie A som 17-åring mot Sampdoria. Den första av tre matcher.

”En gåva från Gud. Drömmen före mardrömmen”.

  Syftar du på kontroverserna kring åldern?

“De massakrerade, förstörde och förödmjukade mig. Det fina är att jag inte var någon okänd. Jag dominerade Primavera-ligan. Tre dagar efter debuten vann jag Coppa Italia i den kategorin genom att göra ett mål i finalen mot Fiorentina. Några månader tidigare hade jag vunnit turneringen mellan regionerna på Sardinien. Det var en riktad attack, men jag har min egen teori.”

 Vilken då?

”Ryktet spreds av någon som tidigare brydde sig om mig, som följde mig. I Senegal uppfann en webbplats, som sedan stängdes ner, nyheten att jag var 42 år. Folk började göra fotomontage och göra narr av mig. Ingen vet om det, men under den perioden blev jag också hotad och utpressad av personer som hade hjälpt mig och som jag litade på. Jag var ensam och försvarslös, ingen skyddade mig.”

  Vad visade ålderstesterna?

”Att jag är född 1996. De visade till och med att jag ser ett år yngre ut. Vet du hur många gånger jag har hört folk säga ”han är 40 år, hur kan han spela?”. 80 % av människorna har missbedömt mig. Jag är inget fenomen, men när jag har fått en chans har jag alltid visat att jag är värd det. Jag tänker på Bari, men framför allt på Salernitana, där fansen fortfarande skriver till mig om målet mot Avellino i sista minuten.”

Har Lazio gjort dig besviken?

“Jag förtjänade en chans, framför allt under säsongen 2019-20. Jag spelade bara i Coppa Italia, när det stod 4-0. Jag var utanför truppen, men återinsattes sedan. Jag blev lite besviken, jag kunde ha spelat minst 5 minuter per match. Jag har förlorat en stor del av min karriär.” 

Var ärlig: förtjänar du åtminstone Serie B idag?

”Enligt min mening, ja. Jag spelar i Malta, en perifert ligga, men jag förlorar inte hoppet om att kunna återvända till Italien. Jag blev nedvärderad för något som aldrig existerade. Jag var en tonåring som många andra, men folk trodde inte på det. Denna omotiverade förföljelse har förstört mig.”

Var ser du dig själv i framtiden?

”Kanske på bänken, som tränare. Jag drömmer om att återvända till Lazio eller Salernitana. Jag är ingen dålig person. Jag är 29 år och född den 24 augusti 1996: varför tror ingen på det?”