Fostul fotbalist al echipelor Bologna, Atlético Madrid și Parma privește înapoi la o carieră împărțită între talent și „distrageri”: „Împrumutat la Marsilia, am spus că sunt indisponibil, dar m-am dus la Saint Tropez. Visam la deciziile de offside ale lui Arrigo.”

În genericul de final puteți citi întreaga sa poveste. Stefano Torrisi s-a retras din fotbal „la 37 de ani, acasă, la Ribelle di Castiglione di Ravenna, în Prima Divizie. La o adunare a satului, am discutat despre salarii, iar pizzarul mi-a spus: „Dacă joci cu noi, te voi plăti cu patruzeci de pizza”. „Bună afacere”, i-am răspuns, „cu două condiții: două proteze pentru gleznă pentru fiecare meci și voi juca doar acasă, pentru că aud prea multe insulte în deplasare și îmi pierd entuziasmul”. Ca atacant central, am marcat nouă goluri și am câștigat campionatul. Încă mai trebuie să încasez restul, îmi lipsesc vreo douăzeci de pizza.

Rebel: cum a fost întreaga ta carieră?

„Nu chiar rebel: mai degrabă nonconformist. Fiind fotbalist, aveam deja 12 ani, era probabil singura alegere care mi se impunea. Eram un jucător de tenis promițător, dar la vremea aceea era un sport de elită, cam ca golful: trebuia să ai mijloacele financiare necesare pentru a călători în jurul lumii, dar tatăl meu era mecanic și mama casnică, așa că am acceptat oferta lui Russi și la 15 ani jucam deja în echipa Under-19.

Iar la 22 de ani, Milan l-a ales.

„La Modena și Ravenna, avusesem deja trei antrenori – Ulivieri, Delneri și Guidolin – care, pentru stilul meu de joc, erau chiar mai buni decât Sacchi. Cu Milanul lui Capello, am făcut doar un turneu, șase meciuri, dar erau oameni ca Baresi, Costacurta, Maldini: mi-am dat seama că nu aș fi jucat niciun minut, așa că am cerut să plec și să joc.”

Dar când joacă împotriva Milanului, întotdeauna îl doare.

„Un gol cu genunchiul pentru Reggina; penalty-ul 16, decisiv, în sferturile de finală ale Coppa Italia în 1995; Supercupa Italiei cu Parma în 1999.

Acum mai bine de patruzeci de ani, era un talent al tenisului, iar astăzi este unul dintre cei mai puternici jucători de padel.

„Dar în padel, nu am câștigat niciodată un meci cu un atac de cord în curs. August 2024, turneu de tenis la Milano Marittima, în timp ce joc simt o durere ascuțită în stomac, apoi o sabie înfiptă în brațul stâng, dar nu mă opresc: sunt semnale de alarmă pe care nu vrei să le auzi, faci tot ce poți să crezi că nu este ceea ce crezi. Nu vă puteți imagina insultele primite de la șefii secției de cardiologie din Ravenna: „Ai riscat o ischemie, știi asta?”. „Dar am câștigat cu 6-2, 6-1”. Acel atac de cord a fost o experiență minunată.

În ce sens?

„Poate pentru prima dată, am acordat prioritate lucrurilor care contează cu adevărat: oamenii care țin la mine, plăcerea de a-i avea aproape. Și m-am uitat înapoi: greșelile pe care le-am făcut, alegerile pe care le-aș fi putut face. Dar m-am simțit foarte liniștit, gândindu-mă la cariera mea: un fotbalist, da, dar și un om care a vrut să-și trăiască anii 20, 25, chiar și 30.”

Neortodox, într-adevăr.

„Am fost unul dintre primii care au purtat cercei. Îmi doream atât de mult încât am jurat să găsesc un motiv pentru a-mi face unul. Michele Padovano m-a dus să-mi fac un tatuaj în Reggio Emilia. Mi-am decolorat părul pentru a-l imita pe Vialli, care se vopsise blond pentru Scudetto-ul Sampdoriei. Mi-am făcut creasta mohawk, chiar și colorată.”

Și și-a vopsit unghiile de la picioare în roșu și albastru când a jucat pentru Bologna.

„Vara după ce am terminat pe locul șapte: plaja din Milano Marittima era plină de oameni din Bologna și s-a răspândit vestea. Dar uite, încă le port, la aproape 55 de ani. Vara trecută erau negre. Și există un motiv pentru asta: noi, fotbaliștii, avem unghiile de la picioare dezgustătoare și, la fel cum femeile sunt privite din spate, noi suntem priviți din față. Este o chestiune de decență.”

Și când ieșeai în kilt?

„Sau în pantaloni de pijama la discotecă: dormeam până la miezul nopții, intram pe ușa din spate a Pinetei, stăteam de vorbă cu Bobo Vieri și prietenii mei, apoi mă întorceam în pat. Era un loc cult pentru cariera multor oameni și acolo am cunoscut-o pe fosta mea soție, cu care am avut doi copii și am deschis un magazin de haine în Praga.”

Separați?

„În proces de separare de doi ani. Este o experiență de viață: religia catolică te învață că trebuie să te căsătorești, dar nu te învață cum să te separi.”

A jucat alături de Bobo Vieri la Atlético Madrid.

„Acolo, cu 24 de goluri în 24 de meciuri, Christian a devenit Bobo Vieri. Am ajuns și eu pentru că Arrigo Sacchi mă voia. Am locuit împreună în apartamentul lui, care era de fapt casa lui Esnaider, dar a durat doar o lună. După cantonament, eram în Milano Marittima, așteptând să ne întoarcem la Madrid pentru amicalul Atletico-Lazio, dar am găsit autostrada aglomerată, am pierdut zborul de la Veneția și am ajuns cu o zi întârziere. Sacchi ne trimite în tribune, unde managerii Lazio îl asaltează pe Bobo: el voia să rămână, iar ei l-au convins în seara aceea.

Relație complicată cu Sacchi, nu?

„Mă descurcasem bine la Bologna și el l-a sunat pe Ulivieri pentru informații, care, mușcându-și limba, mi-a făcut multe complimente. Dar când m-a sunat, i-am spus lui Arrigo: „Domnule, dacă vreți un jucător bun, sunt aici, dar vreau și să mă distrez: dacă este așa, judecați-mă pe teren, nu pentru ceea ce fac în afara lui”. Douăzeci de minute mai târziu, Renzaccio m-a sunat: a pronunțat fraza „Ești un idiot” atât de încet, încât i-a luat douăzeci de secunde să termine. „Acum sună-l înapoi, spune-i că ești fericit să pleci și să fii bun”. Rețelele sociale nu schimbaseră încă totul: pe atunci, cu cât te arătai mai puțin, cu atât era mai bine; astăzi, este exact invers.

La jumătatea sezonului în Spania, a făcut tot ce a putut pentru a se întoarce la Bologna.

„După prima jumătate a sezonului, eram epuizat: ritmul antrenamentelor era insuportabil, Sacchi îmi schimbase poziția de patru ori, nu puteam dormi noaptea pentru că visam ofsaiduri. Apoi am fost remarcat de revista Hola! și am ajuns pe coperta revistei alături de o vedetă spaniolă, iar Arrigo s-a enervat. „Domnule, până acum m-am comportat bine, dar asta a fost prea mult: n-am putut rezista”. Iar el mi-a spus: „Cum poți să vorbești așa, n-ai venit la cursurile de spaniolă?”. „Cursurile de seară, așa înveți mai bine”.

După Atlético, Parma. Bucuria: singura cupă pe care a câștigat-o în cariera sa.

„Privilegiat, indiferent. Chiar și atunci, Malesani, care nu știu de ce era „stigmatizat” cu o imagine negativă, ne-a învățat fotbalul pe care îl joacă toată lumea astăzi. Și jucam în fața lui Buffon, alături de Thuram și Cannavaro: puteam ieși seara, atâta timp cât ei nu ieșeau. În acea perioadă, Juve a luat legătura cu mine. Massimo Brambati, care lucra pentru Moggi, mi-a cerut o întâlnire: m-ar fi semnat dacă i-aș fi cedat drepturile de reprezentare fiului său, Alessandro, dar eram mulțumit de Giovanni Branchini și nu-mi plăceau anumite dinamici.”

Pata: afacerea nandrolonă.

„Poate singura pagină tristă din cariera mea: cinci luni de suspendare și o amendă de 50 de milioane de lire sterline, m-am trezit cu spatele la zid și fără apărare. Ne-au dat ceva, poate o substanță conținută în suplimente: mie, lui Davids, lui Couto, lui Guardiola, mai mult de douăzeci de jucători în total, prea mulți pentru a fi o coincidență. Îmi amintesc cu zâmbetul pe buze de umanitatea procurorului care m-a acuzat, Aiello: pentru el, important era să înțeleagă cum ni s-a administrat această nandrolonă.”

Cel mai bun jucător cu care am jucat vreodată? Ar fi ușor să spun Baggio, dar pentru mine, ceea ce contează cel mai mult este ceea ce câștigi: Cannavaro a câștigat Balonul de Aur, dar a câștigat și Cupa Mondială.”

Davide Torrisi

Cele șase luni la Marsilia?

„De fapt, două luni, pentru că apoi am „fugit”. Le-am spus celor de la Marsilia că trebuie să-mi scot șuruburile din genunchi în Italia și i-am spus lui Sacchi, care m-a împrumutat, că antrenorul nu mă vede. Din martie, mi-am luat o vacanță de patru luni în Saint Tropez: aveam mulți prieteni acolo…”.

Lucrurile au mers mai bine cu Reggina.

„Sacchi, Foti și cu mine discutăm despre asta într-o cameră, iar Arrigo mă sărbătorește de parcă aș fi un fenomen. Îi spun: „Domnule director, puteți ieși un moment?” Mă uit la Foti: „Dacă ar fi fost totul adevărat, aș fi fost titular la Parma: el vrea doar să scape de mine”. Așa că se dezvoltă o relație excelentă cu Lillo și ne salvăm pentru doi ani. Dar Bologna era în inima mea.”

Trezeguet juca din prima, fără driblinguri, ci cu mișcări „elastice”. Dar cel mai complicat era Pippo Inzaghi: pe vremea noastră, uneori nu se fluiera ofsaidul.”

Stefano Torrisi

Și s-a întors, găsindu-l pe Mazzone.

„Poate cel mai mare motivator pe care l-am avut vreodată, el avea încredere și scotea ce era mai bun din jucătorii maturi: eu, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. Ei îi vorbiseră urât despre mine și el mi-a spus asta, apoi a recunoscut că se răzgândise.”

Cel mai puternic jucător cu care a jucat?

„Cel mai ușor ar fi să spun Baggio, dar pentru mine, ceea ce contează cel mai mult este ceea ce câștigi: Cannavaro a câștigat Balonul de Aur, dar și Cupa Mondială.”

Cel mai „nebun”?

„Mai mult decât orice, aveam prieteni cu care să ies. Eu, Bosi, Doni, Olivares și Scapolo în Bologna: nu eram arătoși, bogați sau faimoși, dar viața în acel oraș era un vis.”

Să vorbim despre cea mai nebunească faptă pe care ai făcut-o?

„Odată am mers prea departe cu maseurul, Balbino Spadoni: l-am dezbrăcat și l-am legat de un stâlp pe terenul din Sestola.” .

Cel mai dificil de marcat?

„Trezeguet: juca doar din prima, fără driblinguri, dar avea o mișcare „elastică”. Dar cel mai complicat de marcat era Pippo Inzaghi: pe vremea noastră, nu se fluiera mereu pentru offside.”

Echipa națională a fost un vis devenit realitate.

„Patru convocări cu Cesare Maldini, care m-a avut în echipa Under-21, și o apariție, turneul de pregătire pentru Cupa Mondială de la Paris în 1997: a fost un vis, și l-am realizat. Pentru mine, constanța nu a fost niciodată importantă, ci realizarea obiectivelor mele. Și am avut cariera pe care mi-o doream.”

Dar, având în vedere felul în care juca, Torrisi ar fi astăzi în echipa națională?

„În fotbalul de astăzi, cred că da. Am început ca mijlocaș stânga, dar Ciapina Ferrario m-a transformat în fundaș la Modena, pentru că, atunci când marcăm goluri în meciuri, nu voiam să pierdem și mă întorceam să apăr. Cu Ulivieri ca stopper, am devenit fundaș central: mi se spunea noul Baresi, dar modelul meu era Fernando Hierro. Din punct de vedere tehnic, eram similar cu Bonucci: ambidextru, fără teamă să am mingea la picioare, cu o viziune bună, mai puțin puternic în aer decât el, dar mai rapid în spațiu. Mai degrabă: cum s-ar descurca jucătorii de astăzi în fotbalul de ieri, cu regulile și „bățurile” de ieri? Astăzi, Ronaldo Fenomenul ar marca în continuare trei goluri pe meci, sunt de acord cu asta. 

Ai licență de antrenor UEFA: ideea asta a murit?

„Nu a prins niciodată cu adevărat. Este prea obositor, trebuie să renunți la prea multe lucruri, iar Coverciano produce prea mulți antrenori: 10% antrenori pe merit, 40% pe nume și 50% pentru că fac parte dintr-un „sistem”. Iar eu, altfel nu aș fi un nonconformist, nu am sponsori…”