Fost ciclist, câștigător al tricoului cu buline la Turul Franței și al doilea la Giro d’Italia din 1987, după retragere a finalizat tranziția de gen: „Mai întâi am atins fundul, apoi copiii au crescut și am decis să ies la lumină”
Philippa York este astăzi o scriitoare atât de apreciată încât a câștigat premiul pentru cartea sportivă a anului în Marea Britanie, acordat de William Hill, cu „The Escape”, scrisă împreună cu David Walsh. Ea își povestește viața, inclusiv cea în care a fost Robert Millar, timp de 15 ani ciclist capabil să câștige iconicul tricou cu buline la Turul Franței din 1984 și să termine pe locul al doilea la Giro d’Italia din 1987. Un alpinist care a înfruntat nu doar jungla grupului, ci și acel conflict interior care l-a determinat să aleagă să devină Pippa York.

Pippa, cum l-ai descrie pe ciclistul care a fost?

„Ca o persoană cu totul diferită de cea care se întorcea acasă la familie. Când ești bun la ceva public, cum ar fi ciclismul, oamenii au o părere despre tine, una care însă nu reflectă ceea ce ești”.

Cum își amintește de succesele sale?

„Rezultatul era important, dar îmi plăcea mai ales competiția: voiam să am un cuvânt de spus în ceea ce privește desfășurarea cursei, nu mă mulțumeam să fiu purtat de grup. Dacă puteam fi decisiv, acceptam orice rezultat”.

Ce îi plăcea la cursele din Italia?

„Adoram Milano-Sanremo. După ce treceai de câmpie, urcai pe Turchino: de cealaltă parte răsărea soarele, vedeai albastrul cerului și simțeai mirosul mării. În acea cursă parcă te aflai într-un stadion lung de 300 km, unul în care alergai prin locuri pe care le-ai văzut în fotografiile vechi, unde acel mare campion a avut o pană, unde celălalt a atacat. O adoram”.

Cea mai amuzantă amintire din cursă?

„Giro 1987. Suntem în urcare, plouă și bate vântul, într-un grup restrâns. În vârf, fiecare echipă, în afară de a mea, avea pe cineva care le aducea jachete și băuturi calde. Erau cei de la Carrera pentru Stephen Roche și Roberto Visentini: eu sunt în spatele lui Roberto, văd că îi dau o sticlă, dar el nu o vrea. Atunci întind mâna și o iau eu. Îl întreb mai întâi pe Roberto dacă o vrea, el îmi face semn că nu, așa că o beau eu: era o ciocolată caldă, diluată cu ceva ce cred că era grappa. Iau o gură bună, apoi o beau pe toată. Wow, ce senzație… Imediat după aceea era o coborâre printre norii joși: credeam că sunt într-un vis, din cauza alcoolului pe care îl băusem.
Nici măcar nu-mi amintesc cum s-a terminat etapa aceea”.

Cum era grupul în acei ani, între eforturile de a fi printre cei mai buni și conflictele sale interioare?

„Am înțeles repede cum să-mi ascund emoțiile, pe care în cursă nu trebuie să le arăți niciodată. Grupul era o junglă, ciclismul un sport ciudat, individual dar de echipă, în care toți erau adversarii tăi. Mie îmi plăcea să fiu în acel mediu extrem de ostil, să văd cum reacționa fiecare la presiune: cine rămânea mereu tăcut, cine se enerva. Masculinitatea excesivă provenea din faptul că nu exista prea multă diversitate: toți occidentali, toți uniți de faptul că vorbeau limba grupului, de acele reguli nescrise pe care nimeni nu ți le explică decât atunci când greșești”.

Ce simți când vezi fotografiile cu Robert Millar pe bicicletă?

„Nu mi-e rușine de ceea ce am fost, ba dimpotrivă, cred că ar trebui să fiu recunoscătoare că am rămas sănătoasă și capabilă să concurez”.

Ți-ai definit retragerea ca fiind începutul „Escape”-ului tău, al evadării tale.

„Mai întâi a trebuit să ating fundul: m-am confruntat cu depresia; asta se întâmplă persoanelor care își schimbă sexul. Cred că primii 5 ani după ce m-am retras au fost cei mai grei din viața mea: nu era doar ceea ce simțeam în interior, ci și sfârșitul carierei mele, îndoielile cu privire la ce m-ar fi făcut să merg mai departe”.

Ce ți-a dat curajul să trăiești deschis ca Pippa?

„Nu mai eram o persoană publică. Mă săturasem de ciclism, voiam să fiu altceva și să-mi văd de viața mea în liniște. Când am început să scriu, însă, o făceam încă sub vechiul meu nume, Robert Millar, și nu mai credeam că era corect pentru mine: intimitatea fusese importantă, dar a venit momentul în care nu mai aveam nevoie de ea. A fost o combinație de factori: copiii crescuseră și nu mai aveau nevoie să fie protejați, fusesem invitat să apar la televizor și apoi am vrut să scriu sub noul meu nume”.

Astăzi comentează ciclismul: cât de mult a evoluat față de perioada în care concura?

„Cred că a evoluat mai lent decât societatea în ceea ce privește acceptarea diversității, de exemplu. Astăzi, însă, nu mai există ura față de rivali care exista în trecut: sunt mai prietenoși, se respectă mai mult unii pe alții ca ființe umane. Când concuram eu, rivalitatea era mai mare. Din punct de vedere tehnic, cred că multe lucruri s-au îmbunătățit, dar tactica, vibrațiile modului în care se mișcă grupul sunt întotdeauna aceleași: cel mai puternic stă în față, iar ceilalți în spate”.

Cel mai puternic este Tadej Pogacar?

„Când îl privesc, văd pe cineva care se bucură de distracție și competiție, fără a trebui să poarte aceeași povară pe care o poartă Remco Evenepoel, care trebuie să concureze cu moștenirea lui Eddy Merckx și tot ceea ce înseamnă ciclismul în Belgia. Cred că pentru Pogacar ciclismul a devenit o ocupație cu normă întreagă abia recent, și pentru că fizic este atât de puternic încât nu cred că a fost pus la încercare la 100% din capacitățile sale. Ar avea nevoie de un rival, unul la nivelul lui. În grup nu mai există o rivalitate de genul Moser contra Saronni, cu care eram obișnuiți. Cine știe, poate va apărea.”