Primul portar care a marcat din joc în Serie A: „În visele mele, marcăm cu o lovitură de cap din săritură. La scurt timp după aceea, Giagnoni mi-a cerut să încerc din nou, dar eu abia mai respirai…”

„Nu, nu, nu”, mi-a strigat Giagnoni, dar eu deja alergam spre poarta Atalantei…”. Michelangelo Rampulla nu s-a mai întors la acea poartă, cel puțin în memoria tuturor. Acea zi de 23 februarie 1992 a marcat primul gol marcat de un portar în Serie A, Cremonese a egalat 1-1 în minutul 90 și el a devenit celebru. Apoi a plecat la Juventus, unde a petrecut zece ani, șapte dintre ei ca rezervă a lui Peruzzi. Acolo l-a cunoscut pe Lippi, pe care l-a urmat în China. Astăzi locuiește în Paestum, unde soția sa are un restaurant, și nu se uită mereu la fotbal „pentru că nu-mi place, prea multe cărți, prea puțin antrenament și Donnarumma nu are echipă pentru că nu are picioare, înțelegi?”.

Golul portarului nu era scris în cărți…

„Am început ca atacant, aripă stânga într-o formație modernă 4-3-3, ceea ce astăzi s-ar numi un jucător cu piciorul invers. Nu eram rapid, dar driblam bine. Dar tatăl meu, fan Juventus de-o viață, îmi vorbește despre Sentimenti IV, Combi, Anzolin… Am șapte sau opt ani și vreau să fiu ca Anastasi. Pietruzzo este idolul nostru, al sicilienilor, un simbol. Primul meu antrenor din echipa de juniori, într-un sat lângă Patti, mă vede cu mănușile în mână, dar îmi spune: „Du-te în față”. Dar eu…”.

Dar tu?

„I-am spus: «Domnule antrenor, tata nu mă lasă.» El este profesor de literatură, îl cunoaște pe tata pentru că locuim într-un sat de 500 de oameni și știe că este puțin temperamental. M-a privit și mi-a spus: «Bine, du-te în poartă.» Tata are un Seicento alb-negru. Mergem cu ea când Juventus câștigă campionatul. Capota are dungi alb-negre. Încă o mai am și o restaurez.”

Când ai marcat, trebuie să te fi gândit la el…

„Atalanta-Cremonese, eram conduși cu un gol, încercasem deja să avansez, dar a trebuit să mă întorc repede la poartă. L-am văzut pe Pagliuca încercând asta într-un meci Sampdoria-Torino. Era un penalty, în minutul 90, m-am hotărât și i-am spus lui Giagnoni: „Domnule, mă duc!”. Iar el a răspuns: „Nu, nu, nu!”. Dar Garzilli, coechipierul meu, a strigat: „Te acopăr eu”. Giagnoni a ridicat brațele în semn de resemnare. Visez să marchez cu o lovitură de cap din foarfecă, dar în schimb mingea ajunge la mine la bara din spate și o lovesc cu toată puterea.”

Apoi o fugă nebună.

„Nu înțeleg nimic, mă gândesc doar să mă întorc ca să nu las poarta goală, aproape că nu-mi dau seama că e gol. Ce e amuzant e că, treizeci de secunde mai târziu, se repetă aceeași situație și Giagnoni îmi spune: „Du-te, Miche!”. Eu abia mai respir, nu mai pot continua. „Nu, nu, domnule antrenor, să nu provocăm soarta…”. Din păcate, nu e suficient să ne salveze. Ferron, portarul lor, e prieten cu mine. „Tocmai tu? „Mai bine eu, sunt prietenul tău…” Giagnoni, ce fel de om era? „Un om minunat, cu o inimă mare, dintr-o altă epocă. A venit după ce Burgnich a fost concediat, care avea obiceiul de a permite un pahar de apă și jumătate de pahar de vin la fiecare masă. Nici mai mult, nici mai puțin. Poate că își amintea de pe vremea lui Herrera, dar noi eram însetați după antrenament. Giagnoni s-a așezat la masă pentru prima dată și l-a văzut pe masor turnând din cele două sticle. „Ce faci?”, l-au întrebat. Iar el a răspuns: „Dar sunt bărbați în toată firea și căsătoriți. Lasă-i să bea”.

Apoi Fascetti.

„Cu zeci de ani înaintea vremii sale. Avea deja asistenți tehnici și vorbea despre pressing. Știință ficțiune. Obișnuiam să merg să-l văd la stadion când Juve l-a cedat lui Messina după ce l-a transferat pe Sivori. Ne-am salvat la Varese în 1981, iar el a spus: „Meritul este al tuturor, dar dacă vreți un nume, acela este Rampulla”.

Prima ta amintire legată de fotbal?

„Palermo-Juve 1-1 în ’67-’68. Aveam cinci ani. Și cariera mea a început la Palermo, într-un turneu între patru echipe din diferite regiuni, în ’79, jucam pentru Sicilia. Apoi a fost un meci amical împotriva Palermo, cu Frison și De Stefanis, am câștigat cu 1-0. Eram elevi… Antrenorul De Luca mi-a spus în timpul meciului: „Ce faci?”. Iar eu i-am răspuns: „Apăr, domnule antrenor, asta e meseria mea”. Am apărat totul. Palermo mă voia, Favalli era în tribune, dar tatăl meu mi-a spus: „Ei nu joacă cu jucători tineri, Varese joacă. Du-te acolo”. Avea dreptate. În septembrie, am debutat în Serie B la 18 ani. Pe atunci, portarii erau tineri, până la 25 de ani, iar ceilalți jucători aveau până la 22 de ani. Au schimbat regulile: eu am câștigat premiul în Serie B, iar Bergomi în Serie A.”

Marotta era directorul sportiv la Varese.

„El spunea: «Oprește-te, lasă-mă să trag. Se schimba și intra pe teren. Avea un picior stâng excelent.”

Era mereu concentrat pe goluri: la Cesena, a intrat să execute un penalty.

„Și Torresin l-a apărat. Era o echipă bună la Cesena, cu Fontana, Bonaiuti și Seba Rossa printre tinerii jucători: i-am antrenat și eu. Am ratat patru penalty-uri consecutive în campionat și antrenorul Buffoni, disperat, mi-a spus: „Ești gata?” „Desigur! S-a întâmplat împotriva lui Monza, dar la ultimul corner: ceva ce nu trebuie să faci niciodată”.

Cesena, Cremonese, apoi Juve în ’92.

„Și Lazio mă voia, părea că s-a făcut, dar Juve mă voia ca înlocuitor al lui Peruzzi, un monstru. L-am întâlnit pe Zenga la televizor și mi-a spus: „Du-te la Juve! Uită de restul, Juve e mereu Juve”. Apoi, pentru un fan Juventus ca mine… Zece meciuri acolo valorează cât treizeci în altă parte: am jucat 99. Dar al 100-lea pentru mine a fost amicalul din 1994 dintre Juve și Torino pentru victimele inundațiilor, în calitate de căpitan.

Trapattoni a fost acolo imediat.

„L-am ascultat cu gura căscată, ca toată lumea. Înainte de meci, ne-a explicat în detaliu ce trebuie să facem. Și pe teren, a jucat cu noi în meciurile de antrenament: avea 50 de ani, dar ce determinare, încă mai lovea mingea.”

Lippi ajunge și rămâne cu el, chiar și în China.

„Marcello este extraordinar. Nici nu-ți dai seama câte meciuri câștigăm datorită discursurilor sale motivaționale: scoate 200% din jucători. În China, suntem la un pas de „scudetto”, avem nevoie doar de un egal. Le explică totul băieților, dar după opt secunde suntem în urmă. La pauză, se întoarce furios în vestiar. Vincenzo, traducătorul, încearcă să vorbească în chineză, dar el spune: „Taci! Ei mă înțeleg perfect în italiană!” Strigă și lovește, sau mai bine zis, sparge tabla cu o lovitură de karate, iar băieții sunt îngroziți. Se întorc, remizăm și titlul este al nostru.”