Treizeci și șase de echipe joacă simultan, la fel ca atunci când televiziunea nu impunea programul său fragmentat. Și imediat apare „Scuze, Ciotti…”

Haideți să urcăm la bordul acestei miercuri nebunești, ca și cum ar fi DeLoreanul lui Doc Brown, și să ne răsfățăm cu o explozie de nostalgie. Să călătorim înapoi în timp, în acele duminici îndepărtate, când toate meciurile începeau în același timp și televiziunea nu avea încă puterea de a impune programul fragmentat care avea sens doar la masa de prânz. În afară de duminică, ziua liturghiei, fotbalul era sărbătorit doar miercurea, care era tabernacolul celui mai sacru lucru: Cupa Europei. Sacralitatea provenea din faptul că fiecare ligă avea propriul zeu, și numai unul. Astăzi, o națiune poate avea până la cinci zeități presupuse. Liga Campionilor este un festival păgân, o petrecere rave. Doar miercurea și duminica, pentru că săptămâna era o cutie de bomboane: duminica seara, telenovela; luni, blockbusterul american; joi, emisiunea-concurs a lui Mike; sâmbătă, emisiunea de divertisment.

Apoi cutia a fost răsturnată, bomboanele au fost amestecate și acum, în fiecare zi, vedem de toate: fotbal, filme, quiz-uri… Dar această miercuri are ceva antic, farmecul vintage al contemporaneității: 36 de echipe care joacă în același timp, rezultate care se suprapun, clasamentul în schimbare, senzația de a auzi vocea lui Ameri în urechi („Scuzați-mă, Ciotti…”), Provenzali, Ferretti, Cucchi… Fără tocană, doar o cină de Crăciun unică, de toate și orice, lipsește doar anghila: Inter, Juve, Napoli și Atalanta în cursa pentru calificare, Mou împotriva Realului, Tonali împotriva lui Kvara, Osimhen împotriva lui Haaland… În final, revenind în prezent, să sperăm că toate echipele italiene sunt încă în cursă. Quartetto Cetra.