A Bologna, az Atletico Madrid és a Parma egykori futballistája visszatekint karrierjére, amely tehetség és „figyelemelterelés” között oszlott meg: „A Marseille-hez kölcsönadva azt mondtam, hogy ki vagyok ütve, de Saint Tropez-ba mentem. Arrigo lesállásairól álmodtam.”

A film végső stáblistájában olvasható az egész története. Stefano Torrisi „37 évesen, otthon, a Ribelle di Castiglione di Ravenna első osztályú csapatában fejezte be a játékot. Falusi gyűlés, a fizetésről beszélünk, a pizzás azt mondja nekem: „Ha velünk játszol, negyven pizzával fizetek neked”. „Jó szerződés – válaszolom – két feltétellel: két bokapánt minden meccsen, és csak hazai meccseken játszom, idegenben túl sok sértést kapok, és elveszítem az élvezetet”. Középső csatárként kilenc gólt rúgok, és megnyerjük a bajnokságot. Még nem kaptam meg az összes fizetésemet, még húsz pizza hiányzik.

Lázadó: egész karrierje során ilyen volt?

„Nem igazán lázadó, inkább nonkonformista. 12 éves koromban lettem futballista, ez volt talán az egyetlen döntésem, amit rákényszerítettek rám. Ígéretes teniszező voltam, de akkoriban ez olyan volt, mint a golf, egy elit sport: pénz kellett ahhoz, hogy bejárhassam a világot, de apám szerelő volt, anyám pedig háziasszony, így igent mondtam a Russi-ra, és 15 évesen már az U19-es csapatban játszottam.”

22 évesen a Milan választotta ki.

„Modena és Ravenna csapatában már három edzőm volt – Ulivieri, Delneri és Guidolin –, akik a futballista-típusomnak köszönhetően még Sacchi edzőnél is jobbak voltak. Capello Milanójával csak egy túrán vettem részt, hat mérkőzésen, de ott voltak olyanok, mint Baresi, Costacurta, Maldini: tudtam, hogy egy percet sem fogok játszani, ezért kértem, hogy hadd menjek máshova játszani.„

De amikor a Milannak játszik, mindig fáj neki.

”Egy térddel lőtt gól a Regginával; a 16. büntető, amely döntő volt az 1995-ös Coppa Italia negyeddöntőjében; az 1999-es olasz Szuperkupa a Parmával.

Több mint negyven éve tehetséges teniszező volt, ma pedig a padel egyik legjobbja.

„De padelben még soha nem nyertem mérkőzést szívrohammal. 2024 augusztusában, egy milánói tenisztornán, játék közben erős fájdalmat éreztem a gyomromban, majd mintha egy kard szúródott volna a bal karomba, de nem álltam meg: vannak olyan vészjelzések, amelyeket nem akarsz hallani, mindent megteszel, hogy ne az legyen, amire gondolsz. El sem tudja képzelni, milyen sértéseket kapott a ravennai kardiológiai osztály vezetőitől: „Ismeri, hogy ischaemiás rohamot kockáztatott?”. „De 6-2, 6-1-re nyertem.” Csodálatos élmény volt az a szívroham.

Hogy érti ezt?

„Talán először adtam elsőbbséget annak, ami igazán fontos: azoknak az embereknek, akik törődnek velem, és annak az örömnek, hogy közel vannak hozzám. Visszatekintettem: a hibákra, a döntésekre, amelyeket meghozhattam volna. De nagyon nyugodt voltam, visszagondolva a karrieremre: igen, futballista voltam, de egyben olyan ember is, aki élni akart a 20, 25, sőt 30 éves korában.”

Szabadgondolkodó, pontosan.

„Az elsők között voltam, akik fülbevalót viseltek, annyira akartam, hogy kifogást találjak, fogadalmat tettem; tetoválást csináltattam, Michele Padovano vitte el Reggio Emiliába; szőkítettem a hajamat, hogy utánozzam Viallit, aki szőkévé vált a Samp bajnoki címe miatt; mohikán frizurát csináltattam, még színeset is”.

És a vörösre és kékre festett lábujjkörmök, amikor Bolognában játszott.

„A hetedik helyet követő nyáron: a Milano Marittima strandján tele volt bolognaiakkal, és elterjedt a hír. De nézze, még mindig hordom őket, majdnem 55 évesen, tavaly nyáron feketék voltak. És van is rá okom: nekünk, futballistáknak, undorító körmünk van, és ahogy a nőknek a feneküket nézik, nekünk a lábunkat nézik. Ez egy tisztesség kérdése.”

És amikor kiltben járt?

„Vagy pizsamában a diszkóban: éjfélig aludtam, a Pineta hátsó bejáratán keresztül mentem be, elcsevegtem Bobo Vieri-vel és a barátaimmal, majd visszamentem az ágyba. Az a hely sokunk karrierjének kultikus helyszíne volt, ott ismerkedtem meg a volt feleségemmel, akitől két gyermekem született, és akivel együtt ruhaüzletet nyitottunk Prágában.”

Elvált?

„Két éve válófélben vagyok. Ez egy élettapasztalat: a katolikus vallás megtanít arra, hogy meg kell házasodni, de nem tanít meg arra, hogyan kell elválni.„

Bobo Vieri-vel az Atlético Madridban is együtt játszott.

”Ott, 24 góljával 24 mérkőzésen, Christianből Bobo Vieri lett. Én is oda érkeztem, mert Arrigo Sacchi akart engem, együtt laktunk az ő lakásában, ami korábban Esnaider otthona volt, de csak egy hónapig tartott. A felkészülés után Milano Marittimában voltunk, Madridban várták minket az Atlético–Lazio barátságos mérkőzésre, de az autópálya dugóba kerültünk, lekéstük a velencei repülőgépet, és egy nappal késve érkeztünk. Sacchi a tribünre küld minket, ahol a Lazio vezetői végül Bobót ostromolják: ő maradni akart, de aznap este meggyőzték.

Bonyolult volt a kapcsolatod Sacchival, mi?

„Jól teljesítettem Bolognában, és ő információért felhívta Ulivierit, aki nyelvét harapva rengeteg bókot mondott nekem. De amikor felhív, Arrigónak azt mondom: „Mister, ha jó játékost akar, itt vagyok, de én is szórakozni akarok: ha úgy dönt, a pályán ítéljen meg, ne azért, amit a pályán kívül csinálok”. Húsz perc múlva Renzaccio felhív: annyira hangsúlyozza a „Te egy faszfej vagy” mondatot, hogy húsz másodpercig tart, mire befejezi. „Most hívd vissza, mondd, hogy örülsz, hogy mehetsz, és viselkedj jól”. A közösségi média még nem változtatott meg mindent: akkor minél kevesebbet mutattad magad, annál jobb volt, ma éppen ellenkezőleg.

A szezon felénél Spanyolországban mindent megtesz, hogy visszatérhessen a Bologna-ba.

„Az első félév után kimerült voltam: a edzésritmus elviselhetetlen volt, Sacchi négy pozíciót is megváltoztatott, éjszaka nem aludtam, mert az offside-ról álmodtam. Aztán a Hola! magazin is felfigyelt rám, egy spanyol sztárral együtt a címlapon szerepeltem, és Arrigo kiakadt. „Mister, eddig jó fiú voltam, de ez túl szép volt: nem tudtam ellenállni.” Erre ő: „Hogy beszélsz velem, nem jártál spanyol órára?” „Esti iskolába, ott jobban lehet tanulni.”

Az Atlético után a Parma. Az öröm: az egyetlen kupa, amelyet karrierje során emelhetett magasba.

„Mindenképpen kiváltságos voltam. Már akkoriban Malesani, akit aztán nem tudom, miért „megbélyegeztek” negatív képpel, azt a futballt tanította, amelyet ma mindenki játszik. Én Buffon előtt játszottam, Thurammal és Cannavaróval az oldalamon: este kimehettem, a lényeg az volt, hogy ők ne menjenek ki. Akkoriban a Juve is felbukkant, Massimo Brambati, aki Moggi-nak dolgozott, találkozót kért tőlem: felvette volna, ha meghatalmazást adok a fiának, Alessandrónak, de én jól megvoltam Giovanni Branchinivel, és nem tetszettek bizonyos dinamikák.”

A folt: a nandrolon-ügy.

„Talán ez volt karrierem egyetlen szomorú fejezete: öt hónapos eltiltás és 50 millió eurós bírság, hátrányos helyzetben találtam magam, védtelenül. Valamit adtak nekünk, talán egy kiegészítőkben található anyagot: nekem, Davidsnek, Couto-nak, Guardiolának, összesen több mint húsz játékosnak, túl soknak ahhoz, hogy véletlen legyen. Csak mosolyogva emlékszem az ügyész, Aiello emberségére, aki vádat emelt ellenem: számára az volt a fontos, hogy megértse, hogyan jutottunk hozzá ehhez a nandrolonhoz.”

A legerősebb játékos, akivel játszottam? Egyszerű lenne azt mondani, hogy Baggio, de számomra az a fontos, hogy mit nyersz: Cannavaro megnyerte az Aranylabdát, de a világbajnokságot is.
A Marseille-iaknak azt mondtam, hogy Olaszországban ki kell venni a csavarokat a térdemből, Sacchinak, aki kölcsönadott, azt mondtam, hogy az edző nem lát engem. Március óta négy hónapos nyaralást töltök Saint Tropez-ban: sok barátom volt ott…”.

A Regginával jobban megy.

„Sacchi, Foti és én beszéljük meg egy szobában, Arrigo úgy ünnepel, mintha valami fenomén lennék. Azt mondom neki: „Igazgató úr, kimehetne egy pillanatra?” Fotira nézek: „Ha ez mind igaz lenne, a Parma kezdőcsapatában játszanék: csak azt akarja, hogy eltűnjön a szem elől”. Így Lillóval nagyszerű kapcsolat alakul ki, és két évig megmenekülünk. De a szívemben a Bologna volt.”

Trezeguet elsőre játszott, nem cselezett, hanem „rugalmas” mozdulatokkal. De a legbonyolultabb Pippo Inzaghi volt: a mi időnkben néha nem fújták meg az lesállást.”

Stefano Torrisi

És visszatért, Mazzone-t találva.

„Talán a legnagyobb motivátor, akivel valaha találkoztam, bízott bennünk és kihozta a legjobb formát a tapasztalt játékosokból: belőlem, Petruzzi-ból, Marocchi-ból, Fontolan-ból, Signori-ból. Rosszat mondtak rólam, és ő is elmondta, de aztán beismerte, hogy meggondolta magát.”

A legerősebb, akivel játszott?

„A legegyszerűbb lenne azt mondani, hogy Baggio, de számomra az a legfontosabb, hogy mit nyersz: Cannavaro elnyerte az Aranylabdát, de a világbajnokságot is.”

A „legőrültebb”?

„Inkább csak barátok voltak. Én, Bosi, Doni, Olivares és Scapolo Bolognában: nem voltunk csúnya, gazdag és híres fiúk, abban a városban élni egy álom volt.„

Akkor mondjuk a legnagyobb őrültséget?

”Egyszer túlzásba vittük a masszőrrel, Balbino Spadonival: meztelenre vetkőztettük és egy oszlophoz kötöztük a Sestola pályán.” .

A legnehezebben védhető játékos?

„Trezeguet: csak elsőre játszott, nem cselezett, de volt egy olyan „rugalmas” mozdulata. De a legnehezebben védhető Pippo Inzaghi volt: a mi időnkben néha nem fújták meg az lesállást.”

A válogatott egy éjszakai álom volt.

„Négy alkalommal hívott be Cesare Maldini, aki az U21-es válogatottban is szerepeltetett, és egyszer pályára is léptem, a 1997-es párizsi világbajnokság előtti tornán: ez egy álom volt, és én megvalósítottam. Számomra soha nem a folytonosság volt fontos, hanem a célok elérése. És olyan karriert futottam be, amilyen a sorsom volt.„

De a mai játékstílusával Torrisi bekerülne a válogatottba?

”A mai futballban szerintem igen. Bal középpályásként kezdtem, Ciapina Ferrario Modena-ban alakított át védővé, mert amikor gólt szereztem a mérkőzéseken, nem akartam veszíteni, és hátra mentem védekezni. Ulivieri mellett stopperként középhátvéd lettem: az új Baresinek hívtak, de az én példaképem Fernando Hierro volt. Technikailag Bonuccihoz hasonlítottam: kétkezes voltam, nem féltem a labdát a lábamra venni, jó volt a játékérzékem, fejjel nem voltam olyan erős, mint ő, de gyorsabb voltam a területeken. Inkább: a mai futballisták hogyan szerepelnének a tegnapi futballban, a tegnapi szabályokkal és „szabályokkal”? Ma Ronaldo, a Fenomeno mindig három gólt rúgna meccsenként, ezt aláírom. 

Ön rendelkezik UEFA edzői licenccel: ez az ötlet már elavult?

„Igazából soha nem is volt. Túl kimerítő, túl sok mindent fel kellene adni, és Coverciano túl sok edzőt képez: 10% érdemei alapján edzősködik, 40% a neve miatt, 50% pedig azért, mert egy „rendszer” része. Én pedig, különben nem lennék nonkonformista, nincs szponzorom…”.