Az 1982-es Európa-bajnokságon 100 méteren ezüstérmes, a világbajnokságon 4×100 méteres váltóban ezüstérmes: „Vittori Pietro-ként akart engem, de én megsérültem. Ma a cégemmel a rákot pusztítom el.”

1982 nyara volt, Olaszország nyara. Két nappal korábban Saronni Goodwoodban világbajnok lett kerékpározásban. Kevesebb mint két hónappal korábban a Bernabeu stadionban Bearzot válogatottja diadalmaskodott a labdarúgó-világbajnokságon. Szeptember 7-én, kedden, az athéni atlétikai Európa-bajnokságon egy 19 éves olasz ezüstérmet nyert 100 méteres síkfutásban: Pierfrancesco Pavoni volt az, és amikor előre dőlve átlépte a célvonalat, mindenkinek eszébe jutott Pietro Mennea két évvel korábban Moszkvában. „Nem szándékosan tettem. De ez biztosan egy feltételes reflex volt.”

A 100 méteres futás alatt lehet gondolkodni?

„Ha gondolkodsz, lelassulsz. Olyan vagy, mint egy bika, akinek pillangó könnyedséggel kell mozognia, érezni kell, amit csinálsz, ez valami, ami belülről jön.”

És még azt is el kell mondani, hogy az utolsó idővel jutott be a döntőbe.

„Az előfutamban 10”40-et futottam, úgy mentem, mint egy rakéta. Így az elődöntőben lazítottam, nem gondoltam arra, hogy egy 70 kilós ember szél ellen megáll. A többiek kétszer olyan nagyok voltak, mint én. A szokásos idióta.”

Mire emlékszik a döntőből?

„Mindenre, mintha most történt volna. Elképzeltem a versenyt, gyors rajtot akartam, de nem túl energiaigényeset. Felálltam a rajtblokkokra, tökéletesen, teljes csendben, Woronin balra tőlem, Sharp jobbra. Aztán értelmetlen dolgokat csináltam, szándékosan lassan indultam, fokozatosan, a többiek elhúztak, de én mindet utolértem, egyenként.„

Egy méterrel több, és nyert volna.

”Apám is mindig ezt mondta. Négy századmásodpercet vesztettem csak a rajtnál.”

Aztán mi történt?

„Vittori elkezdte át akarni sorolni egy másik kategóriába, erősebbet akart tőlem, Mennea modelljét akarta rám ráerőltetni, de nekem más izomszövetem volt, számomra ez katasztrófa volt. Ha 10-et kérsz tőlem, én, ahogy vagyok, 12-t adok, de a helyes talán 6 lett volna. Katasztrófa, magam öltem meg magam.”

Miért az atlétika?

„A Villa Borghese közelében születtem, de apám az Eur-ban dolgozott, ezért az Ardeatina-ra költöztünk, a falak közelében. A Viale Manzoni-n jártam iskolába. Fociztam, volt ott pár pálya kavicsos talajon, a wisteria alatt, és versenyt rendeztünk, akkor 7 éves lehettem, és már akkor is nyertem. Évekkel később egy barátommal együtt Paderno del Grappa-ba költöztem, egy bentlakásos gimnáziumba. Megkértek, hogy fussak 100 métert a Ifjúsági Játékokon. Borongós délután volt, a semmi közepén. Sportcipő volt rajtam, és úgy tűnt, hogy ez a 100 méter soha nem ér véget. 12 másodperc alatt futottam le.”

És onnan Athénba?

„Megvertem a nálam idősebbeket. Tartományi, regionális versenyeken. Soha nem edzettem, csak versenyztem, de nagyon elszánt voltam. Elmentem az olasz bajnokságra Bolognába, a rajtnál két méterrel vezettem, de nem volt kitartásom, és a többiek felzárkóztak, egy századmásodperccel nyertem, de nyertem. A következő évben 10”3-at futottam, 18 évesen pedig 10”1-et, és bronzérmet nyertem az Európa-bajnokságon.„

Athénban olyan meglepetés lett, mint Paolo Rossi és Tardelli.

”Egy díjátadón ismerkedtem meg velük. Ott volt Moser is. Mennea-val kapcsolatban bombázott kérdésekkel, hogy miért tért vissza, mire lehet képes. Mondtam neki, hogy javul, és erős lesz.

A következő évben, 1983-ban együtt voltak a világbajnokságon.

„Az elődöntőben a szokásos butaságokat csináltam, de akkor én voltam az első, aki kiesett. Elrontottam mindent.”

De ezüstérmet nyertetek a 4×100-as váltóban, az Egyesült Államok mögött: Tilli, Simionato, te és Mennea. Ez az olasz rekord (38”37) 27 évig állt fenn.

„Meghúztam Pietro-t, amikor átadtam neki a stafétát.”

Korán, 28 évesen visszavonult. A sérülések miatt?

“Az igazi ok más. Sokat adtam a sportnak, de keveset a munkának. Lemaradtam a tanuló barátaimtól, és miután évekig a lábaimmal futottam, úgy gondoltam, itt az ideje, hogy a fejemmel is futni kezdjek.„

Mit tett?

”Létrehoztam egy céget azzal a technológiával, amely lehetővé tette, hogy a sérüléseim ellenére is tovább futhassak. Rádiófrekvenciás gépek, amelyek nagyon intenzív hővel működnek. A cégemet Alba-nak neveztem el, mert ez egy új, hipertermián alapuló terápia. A második életemet ennek szenteltem. Az onkológiában háborús technológiát, a radar technológiát alkalmazzuk, az RF jelet az emberbe sugározzuk, hogy a tumor hőmérsékletét 41 fok fölé emeljük. Ez egy új dimenzióba emeli a tumor elleni küzdelmet, és a sugár- és kemoterápiával együtt elpusztítja azt.

Szereti a nehéz dolgokat.

„Sprintesként meg voltam győződve arról, hogy legyőzöm a feketéket. Halhatatlannak, legyőzhetetlennek éreztük magunkat. Az, hogy nem sikerült, formálta a karakteremet: mindig éhes voltam, jelentős mentális terheléssel kellett megbirkóznom. A fiaim, Brando és Alessandro, velem dolgoznak. Ők és Pilar az életem.„

Pilar Ottoz, még mindig az atlétika.

”Én idősebb vagyok, évek óta barátok vagyunk, játszottunk, sokat nevettünk. Aztán egy nap valami mássá váltunk.„

Mennea-t egyfajta kínzó érzés vezette arra, hogy azt tegye, amit tett.

”Mindannyiunkban ott van ez a démon. Van, aki kimutatja, és van, aki nem. Pietro elkötelezett volt, vég nélkül ismételgette ugyanazokat a dolgokat. Nekem viszont nevetnem kell.„

Miért tért vissza Mennea, miután abbahagyta?

”Mert ez gyönyörű. A világon nincs olyan dolog, mint a 100 méteres síkfutás, ez egy őrült érzékszervi drog. Tűz ég a mellkasodban, 10 másodperc alatt kockáztatod az életed.”