A volt kapus: „11 műtéten estem át, az elsőt Baggio miatt. Perugia özönvízben viccelődtem és mindent megfogtam a Juve ellen. Az első edzőm Buffon apja volt, nála ebédeltem.”

Andrea Mazzantini a „nietzschei” párt tagja. „Ami nem öl meg, az erősebbé tesz.” Ezt törött bordákkal és szegycsontokkal tanulta meg, Velencétől Perugiáig. „Tíz évig két kézzel ugrottam balra, soha nem egy kézzel. Senki sem kérdezte meg, miért.”

„Baggio hibája volt. Az ő cselével törtem el a vállam rotátorköpenyét. 1993. október 27-én történt, a Venezia–Juve Olasz Kupa-meccsen. Ez volt az első a tizenegy műtét közül. Törött szegycsonttal, félig működő vállal és lélegzetvétel nélkül is játszottam. Ez a Fiorentina–Perugia Serie A-meccsen történt.”

Gondolt arra, hogy abbahagyja?

„Igen, főleg azért, mert 1995-ben, szintén a B-ligában, az Avellino ellen, kificamodott a kulcscsontom. Mondtam Zamparininek, hogy a raktárában fogok dolgozni, de ő nem fogadta el.”

Mi ösztönözte arra, hogy ne adja fel?

„A makacsságom. A Canalettóban kezdtem. Az edző Giancarlo Buffon volt, Gigi apja, aki csatár volt és gyenge. Náluk ebédeltem. Szép emlékek, akárcsak a Prima Categoria és a Promozione közötti karrierem.”

Miért tartott egy ideig, mire feltűntél?

“Fizikailag erős kapus voltam, de nyers és kicsi: alig haladom meg az 180 cm-t. A családom élelmiszerüzletében segítettem. Aztán Claudio Onofri meghallgatott a Pro Patria C2-es csapatában, és ez volt a fordulópont. 1987-ben történt. Egy formáló és tragikus év, amikor a pályán láttam a halált. Andrea Ceccotti, a csapattársam, a földre zuhant és meghalt egy Treviso elleni mérkőzésen. Még mindig eszembe jut.„

Velencében, a B-ligában jött az első nagy lehetőség.

”Mindig játszottam. Zamparini sámánokat vitt a csapat edzőtáborába, hogy elűzzék a gonosz szemet. Egy nap néhány csapattársammal titokban elmentünk a kaszinóba. Az elnök rettenetes büntetést szabott ki ránk. Ott volt Vieri is, egy jószívű, mogorva ember, akivel egyszer hevesen összevesztem, csúnya szavakkal. Mindig is lobbanékony voltam…”.

Melyik epizód jellemzi legjobban?

“Perugia-Venezia, a B-liga harmadik utolsó fordulója, 1996. Allegri az utolsó percben meglepett egy tizenegyesnél, de a mérkőzés végén egy izmos fickó odament Foglihoz, a kapitányhoz, és megütötte. Reagáltam, és még többet ütöttem. Ő volt a rohamrendőrség vezetője, négy mérkőzésre eltiltottak.„

Aztán az Interhez került. Hogyan jött létre az üzlet?

”Ferruccio Mazzola beszélt rólam Sandro-nak. Azokban a két és fél évben maximálisan edzettem, ösztönözve Pagliucát. Ő mindig elismerte ezt. Csak négy mérkőzést játszottam, köztük egy derbit, de szerencsém volt, hogy láthattam egy UFO-t: Ronaldót.„

Meséljen nekünk egy anekdotát.

”Az ötödik kettős lépésnél elküldtem a fenébe, de egyszer… éppen ellenkezőleg, a fejemmel. „Ronni, menj a…”, mondtam neki a sokadik csel után, mire ő nevetett. Akkor hátraejtettem a fejemet a labdára, és megállítottam. Amikor a szabadrúgásokat gyakorolták, az igazi show volt. „Ha elrontjátok, meztelenek maradtok”. Egyszer elkezdődött a sztriptíz: senki sem rúgott gólt.

Ki ösztönözte arra, hogy 1999-ben Perugiába menjen?

„Bergomi és Pagliuca. „Te nem vagy második”, mondták. A 35-ös számot választottam, Mazzone meglepődött. „Hé, te kapus vagy. Az egyes számmal kell játszanod…”

A legszebb pillanat Umbriában?

„A 2-1-es győzelem a Milánó ellen 2000. december 23-án. Gaucci meghívott minket szilveszterre, nagy jutalomról beszélt, de végül semmi nem lett belőle, csak tűzijáték…”

És a legfeszültebb pillanat?

„A Perugia-Juve mérkőzés előestéje, 2000 május. Egy évvel korábban mi döntöttük el a Milan bajnoki címét, Gaucci nem akarta, hogy bármi is felmerüljön. Azon a héten mindent ellenőrizte. Voltak kémek, inkognitóban lévő emberek. Ha vesztettünk volna, Ázsiába küldött volna minket edzőtáborba, de mindent elintéztem. Mielőtt visszatértünk volna az özönvízbe, odamentem Collinához egy hajszárítóval a kezemben. „Így szárítjuk meg?” – kérdeztem nevetve.

Pár pillanat Gaucci-ról?

„Számára én a szakszervezeti vezető voltam. Jó ember volt, aki tudott rossz lenni. Kirúgta Ahn-t, mert gólt rúgott Olaszországnak, és megkövetelte, hogy Dellas szálljon le a buszról, mert megállapodott a Romával. A felkészülések katonai jellegűek voltak, rengeteg feszültség volt.”

De nagy játékosok is voltak.

„Emlékszem Nakatára, egy aranyos fiúra. Egyszer, egy vita után bocsánatot kért tőlem, és hozott nekem egy doboz gélt. És aztán Rapaic, Grosso, Materazzi, de Ma Mingyu is, akit véletlenül vettek fel. Szörnyű volt, úgy nézett ki, mint egy turista, „nagypapának” hívták. Végül Mazzone, aki Bresciába akart vinni, de Gaucci nemet mondott, és Cosmi. Most már barátok vagyunk, de mennyi veszekedés volt az elején.„

Voltál valaha közel egy nagycsapathoz?

”Sensi javasolta Gaucci-nak, hogy cserélje le Antoniolit. Az Euro 2000-en harmadik kapusnak kellett volna lennem, de végül Zoff Antoniolit választotta, aki a Romában játszott.

2004-ben jött az utolsó csapás. Az autóbaleset, amely véget vetett a karrierjének.

„Így kellett lennie. Épp 33 évesen írtam alá a Sienához, és elutasítottam a Besiktast. A tenger felé tartottam, amikor egy lány áthajtott egy stop táblán, és elütött. Elvesztettem az érzékenységet néhány nyakcsigolyámban, a C5-ben és a C6-ban. Senki sem tartott alkalmasnak, túl sok sérülést szenvedtem. Ma Roberto Mancini fociiskolájában edzősködöm Jesi-ben, és boldog vagyok.”

Van valami, amit megbánt?

„Soha nem volt lehetőségem egy nagy klubban alapember lenni. Azt mondták, hogy kimerült vagyok, mert kétségbeesetten mentem ki. De meg kellett ijesztenem a támadókat, különben mi értelme van kapusnak lenni?”