L’ancien footballeur de Bologne, de l’Atlético Madrid et de Parme revient sur une carrière partagée entre talent et « distractions » : « Prêté à Marseille, j’ai dit que j’étais KO, mais je suis allé à Saint-Tropez. Je rêvais des hors-jeu d’Arrigo »

C’est dans le générique de fin que l’on peut lire tout son film. Stefano Torrisi arrête de jouer « à 37 ans, chez moi, au Ribelle di Castiglione di Ravenna, en Première Catégorie. Réunion de village, on parle de salaire, le pizzaiolo me dit : « Si tu joues avec nous, je te paierai avec quarante pizzas ». « Bon engagement, réponds-je, à deux conditions : deux bandages pour les chevilles à chaque match et je ne joue que les matchs à domicile, à l’extérieur j’entends trop d’insultes et je perds le goût du jeu ». En tant qu’avant-centre, je marque neuf buts et nous remportons le championnat. Je n’ai pas encore touché la totalité de ma rémunération, il me manque une vingtaine de pizzas.

Rebelle : comment était-il tout au long de sa carrière ?

« Pas vraiment rebelle : plutôt anticonformiste. Devenir footballeur, j’avais déjà 12 ans, a peut-être été le seul choix qui m’ait été imposé. J’étais un espoir du tennis, mais à l’époque, c’était un peu comme le golf, un sport d’élite : il fallait avoir les moyens financiers de voyager à travers le monde, mais mon père était mécanicien et ma mère femme au foyer, alors j’ai dit oui au Russi et à 15 ans, je jouais déjà dans l’équipe des moins de 19 ans ».

Et à 22 ans, le Milan l’a choisi.

« À Modène et Ravenne, j’avais déjà eu trois entraîneurs – Ulivieri, Delneri et Guidolin – qui, pour ma façon d’être footballeur, étaient de meilleurs techniciens que Sacchi. Avec le Milan de Capello, je n’ai fait qu’une tournée, six matchs, mais il y avait des gens comme Baresi, Costacurta, Maldini : je me rends compte que je n’aurais pas joué une seule minute, je demande à aller jouer ».

Mais quand il joue contre le Milan, cela lui fait toujours mal.

« Un but du genou avec la Reggina ; le 16e penalty, décisif, en quarts de finale de la Coupe d’Italie en 1995 ; la Supercoupe d’Italie avec Parme, en 1999 ».

Il y a plus de quarante ans, il était un talent du tennis et aujourd’hui, il est l’un des meilleurs joueurs de padel.

« Mais au padel, je n’ai jamais gagné un match avec une crise cardiaque. Août 2024, tournoi de tennis à Milano Marittima, pendant que je joue, je ressens une forte douleur à l’estomac, puis comme une épée plantée dans le bras gauche, mais je ne m’arrête pas : il y a des signaux d’alarme que vous ne voulez pas entendre, vous faites tout pour penser que ce n’est pas ce que vous pensez. Il n’imagine pas les insultes des responsables du service de cardiologie de Ravenne : « Vous avez risqué une ischémie, vous le savez ? ». « Mais j’ai gagné 6-2, 6-1 ». Cette crise cardiaque a été une expérience formidable.

Dans le sens où ?

« Peut-être que pour la première fois, j’ai donné la priorité à ce qui compte vraiment : les personnes qui tiennent à moi, le plaisir de les avoir près de moi. Et j’ai regardé en arrière : les erreurs commises, les choix que j’aurais pu faire. Mais très serein, en repensant à ma carrière : footballeur, oui, mais aussi homme qui voulait vivre ses 20, 25, voire 30 ans ».

Anticonformiste, justement.

« Parmi les premiers à porter une boucle d’oreille, je la voulais tellement que pour avoir une excuse, j’avais fait un vœu ; à me faire tatouer, c’est Michele Padovano qui m’a poussé à le faire, à Reggio Emilia ; à me décolorer les cheveux, pour imiter Vialli qui était devenu blond pour le championnat de la Samp ; à me faire des crêtes mohicanes, même colorées ».

Et ses ongles de pieds colorés en rouge et bleu, quand il jouait à Bologne.

« L’été après la septième place : la plage de Milano Marittima était pleine de Bolognais et la rumeur s’est répandue. Mais regardez, je les porte encore, à presque 55 ans, l’été dernier ils étaient noirs. Et il y a une raison à cela : nous, les footballeurs, avons des ongles qui sont dégoûtants et, tout comme on regarde les fesses des femmes, on regarde nos pieds. C’est une question de décence. »

Et quand vous vous promeniez en kilt ?

« Ou en pyjama à la discothèque : je dormais jusqu’à minuit, j’entrais par la porte arrière du Pineta, je discutais avec Bobo Vieri et mes amis, puis je retournais me coucher. C’était un lieu culte pour la carrière de beaucoup, et c’est là que j’ai rencontré mon ex-femme, avec qui j’ai eu deux enfants et ouvert un magasin de vêtements à Prague. »

Séparé ?

« En instance de séparation depuis deux ans. C’est une expérience de vie : la religion catholique vous enseigne que vous devez vous marier, mais elle ne vous enseigne pas comment se séparer. »

Avec Bobo Vieri, il a également fait une passe à l’Atlético Madrid.

« C’est là, avec 24 buts en 24 matchs, que Christian est devenu Bobo Vieri. J’arrive moi aussi parce qu’Arrigo Sacchi veut de moi, nous vivons ensemble dans son appartement, qui était autrefois la maison d’Esnaider, mais cela ne dure qu’un mois. Après le stage, nous sommes à Milano Marittima, on nous attend à nouveau à Madrid pour le match amical Atlético-Lazio, mais nous trouvons l’autoroute encombrée, nous ratons l’avion à Venise et nous arrivons avec un jour de retard. Sacchi nous envoie dans les tribunes, où les dirigeants de la Lazio finissent par assaillir Bobo : il voulait rester, ils l’ont convaincu ce soir-là.

Une relation compliquée avec Sacchi, hein ?

« J’avais bien joué à Bologne et il a appelé Ulivieri pour avoir des informations, qui, en se mordant la langue, m’a fait beaucoup de compliments. Mais quand il m’appelle, je dis à Arrigo : « Monsieur, si vous voulez un bon joueur, je suis là, mais je veux aussi m’amuser : dans ce cas, jugez-moi sur le terrain, pas pour ce que je ferai en dehors. Au bout de vingt minutes, Renzaccio m’appelle : il articule tellement la phrase « Tu es un connard » qu’il lui faut vingt secondes pour la finir. « Maintenant, rappelle-le, dis-lui que tu es heureux d’y aller et sois gentil ». Les réseaux sociaux n’avaient pas encore tout changé : à l’époque, moins on se montrait, mieux c’était, aujourd’hui c’est le contraire.

Au milieu de cette saison en Espagne, il fait tout pour revenir à Bologne.

« Après la phase aller, j’étais épuisé : les rythmes d’entraînement étaient insupportables, Sacchi m’avait changé quatre fois de poste, je ne dormais pas la nuit parce que je rêvais des appels de hors-jeu. Et puis, le magazine « Hola ! » m’avait repéré, je me suis retrouvé en couverture avec une star espagnole et Arrigo s’est emporté. « Monsieur, jusqu’à présent, j’ai été sage, mais là, c’était trop beau : je n’ai pas pu résister ». Et lui : « Mais comment tu me parles, tu n’es pas venu à ton cours d’espagnol ? ». « Les cours du soir, on apprend mieux ».

Après l’Atlético, Parme. La joie : la seule coupe qu’il a remportée dans sa carrière.

« Privilégié quoi qu’il arrive. Déjà à l’époque, Malesani, qui a ensuite été « marqué » d’une image négative, je ne sais pas pourquoi, enseignait le football que tout le monde pratique aujourd’hui. Et je jouais devant Buffon, avec Thuram et Cannavaro à mes côtés : je pouvais sortir le soir, l’important était qu’ils ne sortent pas. À l’époque, la Juve s’est également manifestée, Massimo Brambati, qui travaillait pour Moggi, m’a demandé de le rencontrer : il m’aurait pris si j’avais donné procuration à son fils Alessandro, mais j’étais bien avec Giovanni Branchini et je n’aimais pas certaines dynamiques ».

La tache : l’affaire du nandrolone.

« Peut-être la seule page triste de ma carrière : cinq mois de suspension et 50 millions d’amende, je me suis retrouvé dos au mur et sans défense. On nous avait donné quelque chose, peut-être une substance contenue dans des compléments alimentaires : moi, Davids, Couto, Guardiola, au total plus de vingt joueurs, trop pour être un hasard. Je me souviens avec le sourire de l’humanité du procureur qui m’accusait, Aiello : pour lui, l’important était de comprendre comment on nous avait donné cette nandrolone ».

Le meilleur joueur avec lequel j’ai joué ? Il serait facile de dire Baggio, mais pour moi, ce qui compte avant tout, c’est ce que vous gagnez : Cannavaro a remporté le Ballon d’or, mais aussi la Coupe du monde. »

Davide Torrisi

Les six mois à Marseille ?

« Deux mois, en réalité, parce qu’ensuite je « m’enfuis ». J’ai inventé à Marseille que je devais me faire retirer les vis du genou en Italie, et j’ai dit à Sacchi, qui m’avait prêté, que l’entraîneur ne me voyait pas. À partir de mars, je me suis accordé quatre mois de vacances à Saint-Tropez : j’avais beaucoup d’amis là-bas… ».

Ça va mieux avec la Reggina.

« Nous en discutons, Sacchi, Foti et moi dans une pièce, Arrigo me célèbre comme si j’étais un phénomène. Je lui dis : « Directeur, pouvez-vous sortir un instant ? » Je regarde Foti : « Si tout cela était vrai, je serais titulaire à Parme : il veut juste se débarrasser de moi. » C’est ainsi qu’une grande relation naît avec Lillo et que nous nous sauvons pendant deux ans. Mais j’avais Bologne dans mon cœur ».

Trezeguet jouait en première intention, sans dribbler, mais avec ce mouvement « élastique ». Mais le plus compliqué était Pippo Inzaghi : à notre époque, le hors-jeu n’était parfois pas sifflé »

Stefano Torrisi

Et il y retourne, retrouvant Mazzone.

« Peut-être le plus grand motivateur que j’ai eu, il faisait confiance et tirait le meilleur des joueurs mûrs : moi, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. On lui avait dit du mal de moi et il me l’a dit, puis il a admis avoir changé d’avis ».

Le plus fort avec lequel il a joué ?

« Le plus simple serait de dire Baggio, mais pour moi, ce qui compte avant tout, c’est ce que vous gagnez : Cannavaro a remporté le Ballon d’or, mais aussi la Coupe du monde ».

Le plus « fou » ?

« J’ai surtout eu des copains de récréation. Moi, Bosi, Doni, Olivares et Scapolo à Bologne : nous n’étions pas des garçons laids, riches et célèbres, vivre dans cette ville était un rêve ».

Alors, disons la plus grande folie ?

« Une fois, nous avons exagéré avec le masseur, Balbino Spadoni : nous l’avons déshabillé et attaché à un poteau, sur le terrain de Sestola ». .

Le plus difficile à marquer ?

« Trezeguet : il ne jouait qu’en première intention, sans dribbler, mais avec son mouvement « élastique ». Mais le plus compliqué à marquer était Pippo Inzaghi : à notre époque, le hors-jeu n’était parfois pas sifflé ».

La Nazionale a été un rêve d’une nuit.

« Quatre sélections avec Cesare Maldini qui m’avait eu en Under 21 et une présence, Tournoi pré-mondial à Paris en 1997 : c’était un rêve, je l’ai touché. Pour moi, la continuité n’a jamais été importante, mais atteindre les objectifs. Et j’ai eu la carrière qui était dans mon destin ».

Mais vu la façon dont il jouait, Torrisi serait-il aujourd’hui en équipe nationale ?

« Dans le football d’aujourd’hui, je pense que oui. J’ai commencé comme milieu gauche, puis Ciapina Ferrario m’a transformé en défenseur à Modène, car quand je marquais des buts dans les matchs, je ne voulais pas perdre et je courais derrière pour défendre. Avec Ulivieri comme stoppeur, je suis devenu défenseur central : on m’appelait le nouveau Baresi, mais mon modèle était Fernando Hierro. Techniquement, j’étais similaire à Bonucci : ambidextre, aucune peur d’avoir le ballon dans les pieds, vision du jeu, moins fort de la tête que lui, mais plus rapide dans les espaces. Plutôt : comment les footballeurs d’aujourd’hui s’en sortiraient-ils dans le football d’hier, avec les règles et les « tacles » d’hier ? Aujourd’hui, Ronaldo le Phénomène marquerait toujours trois buts par match, je vous le garantis. 

Vous avez la licence UEFA pour entraîner : cette idée est-elle abandonnée ?

« Elle n’a jamais vu le jour, en vérité. C’est trop épuisant, il faudrait renoncer à trop de choses et Coverciano forme trop de techniciens : 10 % entraînent par mérite, 40 % par leur nom et 50 % parce qu’ils font partie d’un « système ». Et moi, sinon je ne serais pas un anticonformiste, je n’ai pas de sponsors… ».