L’un des meilleurs kickboxeurs de tous les temps prend sa retraite samedi après un dernier combat : « Je suis arrivé en Italie dans un camion : 13 ans et 13 000 bagarres. Je me levais à 6 heures, j’allais courir, puis je travaillais sur un chantier et je demandais à faire les tâches les plus pénibles pour devenir fort. Lors de mon premier combat, j’ai gagné 1 700 euros, puis j’ai gagné un million, mais il faut enlever les impôts… »

Giorgio Petrosyan appartient à la lignée des Sinner, des Tomba, des Vale Rossi : dans son sport, le kick-boxing, il a tout gagné et est considéré comme l’un des plus grands de tous les temps. Dans sa salle de sport, il tient à vous le faire savoir dès votre arrivée : dès que vous entrez, il y a une vitrine avec toutes les ceintures qu’il a remportées, et il ne vous faut qu’une minute pour toutes les passer en revue. Il a décidé de prendre sa retraite, et lorsqu’un roi prend sa retraite, il ne se contente pas de le dire, mais il regarde ses fans dans les yeux : Petrosyan le fera samedi soir à l’Allianz de Milan. Un dernier combat contre le Portugais José Sousa, une dernière occasion de voir « le docteur » — on l’appelle ainsi parce qu’il frappe avec la précision d’un scalpel — à l’œuvre. Son histoire est faite de sacrifices indicibles, que l’on peut lire dans ses yeux noirs comme la nuit lorsqu’il vous montre ses cicatrices.

Petrosyan, pourquoi arrête-t-il ?

« L’envie est là, mais préparer un combat est devenu un véritable enfer. Savez-vous combien de blessures j’ai eues ? ».

Non, citez-les.

« Je me suis cassé la main gauche onze fois, la droite je ne sais même plus combien, puis trois fractures de la mâchoire, les genoux, les pieds, une hernie cervicale, le nez cassé, ce qui est normal pour moi. Je me suis toujours fait opérer à temps et j’ai réglé les problèmes, mais quand la tête veut pousser, le corps lui dit : « Oh, arrête, tu n’as plus 20 ans ».

Mais vous faites vos adieux en combattant. Un geste noble.

« Et oui, j’arriverai parfaitement préparé malgré tout. C’était le rêve de mon frère d’organiser mon dernier combat ; le faire devant mon public me remplit de fierté. Nous fêterons cela par une belle victoire. »

L’histoire de Petrosyan commence en Arménie. Son premier souvenir ?

« Mon père qui, à la fin de l’année scolaire, emmène toute la famille en vacances au lac Sevan ; là-bas, nous mangeons bien et nous sommes heureux. La guerre fait déjà rage, il y a des militaires partout ; je me lie d’amitié avec certains d’entre eux, et en échange de nourriture, ils me laissent tirer avec une kalachnikov dans l’eau. »

Petrosyan, enfant, a déjà la lutte en tête.

« Avant d’aller à l’école, tous les matins à 6 heures, je vais courir, puis je sors un sac de sous mon lit et je commence à frapper. J’imite les films. Un jour, je suis Bruce Lee, un autre jour Van Damme… ».

La guerre, disions-nous. Quelques années plus tard, vous, votre père et votre frère Armen vous cachez dans un camion et arrivez en Italie.

« Je me souviens d’un match Italie-Brésil à la télévision quelques mois auparavant. Je soutenais le Brésil et je pensais que ce serait formidable d’aller là-bas ; mon frère Armen soutenait Del Piero et disait que l’Italie était mieux. Finalement, c’est son rêve qui s’est réalisé. Mais mes premiers souvenirs de l’Italie sont terribles : la gare centrale de Milan, un froid de canard, nous ne savons pas où dormir, j’ai 40 °C de fièvre et la gorge en feu, mon père qui cherche de l’aide. »

Puis vous vous retrouvez à la Caritas de Gorizia.

« Et là aussi, je m’entraîne, tout seul. J’attache des matelas à un poteau, je m’entraîne aux coups de pied et aux coups de poing. Un ami arménien m’emmène à la salle de sport de Paolo Vidoz, mais celui-ci est à Sydney pour les Jeux olympiques et je dois attendre son retour pour m’inscrire. M’améliorer est pour moi une obsession : je me lève à l’aube, je cours des kilomètres, puis je vais travailler sur un chantier et je me fais exprès attribuer les tâches les plus lourdes pour gagner en force. À vingt ans, j’arrête le métier de maçon car aller à la salle de sport une fois par jour ne me suffit plus. »

En 2004, le kick-boxing me rapporte mes premiers gains.

« À Bologne, je combats contre un Thaïlandais, on me donne 1 700 euros et dès que je les reçois, je les donne à mon père, la famille en a besoin. »

Sa carrière : 115 combats pour seulement 3 défaites, dont une truquée.

« Oui, en Thaïlande. Derrière ce combat, il y a beaucoup de paris ; on met des diurétiques dans mon eau, j’arrive sur le ring complètement déshydraté. Je pourrais abandonner, mais je porte le drapeau italien et là-bas, les Italiens sont considérés comme peu fiables, des gens qui tombent tout de suite ou qui renoncent au combat. « Même si tu ne tiens plus debout, par fierté, tu dois te battre », me dis-je. »

Vous n’êtes ni thaïlandais ni néerlandais, bref, vous ne venez pas d’un pays ayant une tradition dans ce sport : vous êtes parti de rien et vous avez tout bouleversé, ce qui a demandé deux fois plus d’efforts.

« Pour me motiver, mon père me disait toujours : “Gorizia est une petite ville, plus tu deviendras fort, plus le monde te connaîtra”. J’ai emprunté le chemin le plus difficile, mais c’est justement pour cela qu’il a été deux fois plus beau. »

Vous et votre frère n’avez obtenu votre passeport qu’en 2014, grâce à vos mérites sportifs.

« Cela m’a un peu dérangé, je n’ai toujours eu qu’un seul drapeau, le drapeau tricolore : c’est normal, j’ai grandi ici. Mais sans passeport, j’ai eu beaucoup de problèmes. Pour aller à l’étranger, je n’avais qu’un titre de voyage, un document que les autres pays ne connaissent pas. Aux douanes, des heures d’attente pour expliquer la situation ; jusqu’au dernier moment, je ne savais pas si j’allais pouvoir participer à mes compétitions en toute légalité ou non. »

Comment se présente l’Italie pour ceux qui viennent de l’étranger ?

« Quelque chose ne fonctionne pas. Ceux qui commettent des erreurs ne paient pas. Ceux qui arrivent ne sont pas tous pareils ; pour ceux qui dealent, volent et font des bêtises, il faut des règles plus sévères. Il n’est pas possible qu’ils sortent au bout de deux jours et recommencent à faire tout ce qu’ils veulent. »

Il a remporté ce qui se rapproche le plus de l’intrigue d’un film de Van Damme : le One Championship Tournament, les meilleurs du monde en élimination directe, avec un million à la clé.

« J’ai découvert que Van Damme avait été danseur et mon admiration pour lui s’est un peu émoussée… Les films, ce sont les acteurs qui les font, moi je me bats. J’ai commencé grâce à eux, mais j’ai été meilleur qu’eux parce que j’ai vraiment transformé un rêve en réalité. Le million ? Retirez-nous les impôts… ».

Votre adversaire le plus coriace ?

« Justement ce Thaïlandais à Bologne en 2004. Je n’avais disputé que 25 combats, lui près de 300. Personne ne voulait nous affronter. Le combat s’est terminé sur un match nul et j’ai beaucoup souffert car je n’étais pas assez fort ; si je le rencontrais aujourd’hui, il ne tiendrait même pas un round. »

Dans les sports de combat, quelle est l’importance de la technique et de la tête ?

« La technique compte beaucoup, mais pour l’utiliser, il faut avoir la tête. Vous pouvez avoir une Ferrari, mais cela ne sert à rien si vous ne savez pas la conduire. »

Vous entraînez beaucoup de jeunes, voyez-vous en eux la même fougue que vous aviez ?

« Non. Je sais que c’est une erreur de faire des comparaisons, mais si je proposais à la salle les entraînements que je faisais à 16 ans, une personne normale ne tiendrait pas trois jours. »

Pourquoi cela ?

« Quand je suis arrivé, j’avais 13 ans et j’avais participé à treize mille bagarres en Arménie ; c’était une autre mentalité. On en voit beaucoup qui s’entraînent uniquement pour prendre une photo, la publier sur les réseaux sociaux et montrer à leurs amis qu’ils se battent. C’est juste qu’en Italie, on vit bien. Si vous vous sentez bien, où trouvez-vous la combativité ? ».