L’entraîneur aujourd’hui à Bellinzone : « Je suis parti de rien. Je me levais à 5 heures, je travaillais sept heures, puis j’allais au terrain. À Watford, j’ai démissionné après quatre victoires, laissant l’argent. »

Le sens de l’objectif d’une vie tient en quelques mots : « Je nettoyais les toilettes dans un asile psychiatrique et je suis devenu entraîneur en Serie A ». Beppe Sannino, 68 ans, rit avec satisfaction en explorant son globe terrestre. Le présent, c’est Bellinzone, deuxième division suisse — « prêt pour un énième miracle » —, mais après chaque coup de pioche, il a mis des morceaux de roche dans son sac à dos. Six promotions, quatre championnats remportés, un banc d’or de Serie C et un autre d’argent, plus plusieurs démissions.

Neuf : pourquoi autant ?

« Je suis comme ça : je dis les choses en face. J’ai démissionné par dignité, en laissant de l’argent. À Watford, j’ai dit adieu à 550 000 livres sterling après 4 victoires sur les 5 premiers matchs. Et après avoir remporté le premier match de l’histoire de Carpi en Serie A, j’ai dit que tout le mérite revenait à Castori, pas à moi ».

« Je ne retournerai pas en Italie : trop de clichés ». Lesquels ?

« Je ne vis pas sur une lune. Je sais que j’ai donné le meilleur de moi-même et que je suis sur le déclin, mais en Italie, on devient une personnalité. On vous demande si vous mangez du panettone. Et les réseaux sociaux sont déchirants. À mon âge, je ne veux pas entrer dans une centrifugeuse. Je suis quelqu’un qui est parti de rien et qui s’est fait tout seul. »

Racontez-nous ce « rien ».

« Je suis né gamin des rues à Naples, puis j’ai déménagé à Turin. J’étais le seul à me promener en short et en tongs, d’où mon surnom de « ciabattino » (cordonnier). Je ne faisais que jouer, je séchais souvent l’école. Une fois, pour me punir, mon père a mis le feu à mes chaussures de football sur le balcon avec de l’alcool ».

Je nettoyais les toilettes pour l’équivalent de 900 euros aujourd’hui. Je lavais les sols avec de la sciure, il y avait des cafards. Et tu aidais les patients. À l’asile, j’ai découvert la souffrance ».

En tant que footballeur, avez-vous eu la carrière que vous méritiez ?

« J’étais un génie et un rebelle, je n’ai jamais entraîné quelqu’un comme moi. Je suis arrivé en Serie C, puis j’ai arrêté à 31 ans et j’ai commencé à entraîner les élèves de la Vogherese. J’allais voir en cachette le Milan de Sacchi. »

Et pendant ce temps, vous travailliez à l’hôpital.

« Je me levais à 5 heures, je prenais mon service à l’aube, je passais sept heures là-bas, puis j’allais entraîner sur le terrain. J’ai fait ça pendant dix ans, d’abord dans un hôpital psychiatrique, puis dans un hôpital civil. »

De quoi vous occupiez-vous ?

« Je nettoyais les toilettes pour l’équivalent de 900 euros aujourd’hui. Je lavais les sols avec de la sciure, il y avait des cafards et tout le reste. Et puis j’aidais les patients. De plus, à l’asile, j’ai connu la vraie souffrance. Je me souviens d’une peintre très douée qui était là à peindre et on se demandait pourquoi. Dans la vie civile, en revanche, j’ai vu mourir des amis et des supporters de la Vogherese ».

Quand vous êtes-vous consacré uniquement au football ?

« En 1998, à la Biellese. J’ai pris un an de congé. Mais le tournant a été au Sudtirol, en 1999-2000, où j’ai remporté le championnat de Serie D. En été, j’avais démissionné exprès pour pouvoir y aller. Après avoir remporté deux championnats à Lecco et à Crema, je suis resté chez moi. Et je courais. Sur les collines du Monferrato, tous les jours, jusqu’à ce qu’au printemps 2008, un agent me conseille d’aller à Côme pour voir Como-Varese en C2. Les deux entraîneurs étaient menacés… ».

Côme a gagné 3-2 et vous êtes allé à Varèse.

« L’histoire de mon cœur. Je suis arrivé avec 500 supporters, je suis reparti avec dix mille. Trois ans sans défaite à domicile. J’ai tout de suite invité les joueurs à aller se faire voir. C’est devenu le slogan des deux promotions. J’avais un t-shirt avec l’inscription « fun cool », mais qui se lit « sa » en italien. La relation avec les supporters était excellente. Ils chantaient : « Oh Sannino, envoie-nous au diable… ». Et je le faisais. J’ai rencontré Sogliano à la gare d’Albizzate et il m’a dit que je lui tapais sur les nerfs, mais à partir de là, une relation formidable s’est nouée. En 2011, nous avons frôlé la Serie A. Je suis parti en pleurant, avec une lettre dédiée à tout le monde.

Destination Sienne, Serie A.

« À l’Olimpico, contre la Roma, je me suis dit : « J’ai réussi ». Totti et les autres sont sortis de la tribune Sud, ils ressemblaient à des gladiateurs. J’ai demandé à mon adjoint : « Combien allons-nous en prendre aujourd’hui ? ». Le match s’est terminé sur un score de 1-1. L’un des plus beaux matchs jamais disputés ».

Est-il vrai que Naples vous a contacté ?

« J’ai envoyé De Laurentiis au diable. Évidemment, je ne pensais pas que c’était lui, mais une blague. « Tu as déjà fait ça avec Zamparini à Palerme ? » Je lui ai répondu que oui.

Comment ça s’est passé avec les Rosanero ?

« Je n’ai jamais reçu autant de demandes qu’à la fin de cette saison, qui s’est terminée par une relégation. Gênes, la Lazio et bien d’autres. Ça s’est mal passé, mais on ne le méritait pas. J’ai eu la chance d’entraîner Dybala, le plus fort de tous. »

Un flash sur Zamparini ?

« Je me suis disputé avec lui avant un match Palerme-Cagliari qui s’est terminé 1-1, avec un but encaissé à la dernière minute. Il m’a fait appeler dans le hall pour me communiquer la composition de l’équipe. Je lui ai répondu à ma manière. « Mais pour qui te prends-tu ? », m’a-t-il rétorqué. Le lendemain, nous avons fait match nul et j’ai été limogé, mais c’était un homme généreux. Si nous avions été sauvés, il m’aurait donné 500 000 euros, mais je lui ai dit que je ne les accepterais pas. Je suis comme ça. »

Cohérent, comme à Watford. Pourquoi avez-vous démissionné là-bas ?

« Mon seul regret : j’ai dit stop après 4 victoires sur les 5 premiers matchs. Je n’aimais pas la liberté de certains joueurs. Je dois être moi-même. Si j’avais continué, je me serais disputé avec tout le monde. À la fin de l’année, l’équipe est montée en Premier League. »

Les humbles, comme Gazzi ou Brienza. Je garde le message d’un joueur libyen. « Tu as été un père. »

À Carpi, ma dernière expérience en Serie A.

« Un échec. J’ai été condamné à une amende de dix mille euros parce qu’ils ont dit que j’avais entraîné une équipe d’Excellence sans autorisation. En réalité, j’étais seulement allé encourager les garçons et leur donner du courage. C’était dégoûtant. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi l’étranger : mieux vaut aller là où on ne vous connaît pas. En Hongrie, j’ai disputé la finale de la Coupe, puis en Grèce, en Suisse, en Libye.

D’abord Al-Ittihad à Tripoli, puis à Benghazi. Bilan ?

« Mon président a fait déplacer un match pour mon mariage. À Tripoli, j’ai gagné le derby et il s’est passé plein de choses. Il y avait des milices, mais tout s’est bien passé. »

Le joueur auquel vous êtes le plus attaché ?

« Les humbles, comme Gazzi ou Brienza. Je garde le message d’un joueur libyen. « Tu as été un père ». Voilà mon titre de champion. »