L’ancien joueur de la Lazio : « Je joue à Malte depuis trois ans. En Italie, plus personne ne voulait de moi. À mon arrivée en Italie, j’ai été abandonné à la gare. Ils ont fait circuler de fausses rumeurs et des photomontages : j’ai été victime de chantage. »
Son éducation est frappante. La gentillesse avec laquelle il ouvre la porte qui donne sur son monde pour vous laisser entrevoir son vécu. Joseph Minala, 29 ans – « et les tests que j’ai été contraint de passer, ainsi que les documents, le prouvent… » – répond depuis Marsa Scirocco, au sud de Malte, l’île où il joue depuis trois ans : « J’ai déménagé à Marsaxlokk et je m’y plais. En Italie, plus personne ne voulait de moi ». La faute à une polémique relative à son âge qui a éclaté lorsqu’il jouait à la Lazio. À l’époque, il avait 17 ans et rêvait de la Serie A. Tout cela après une histoire mouvementée marquée par des voyages en solitaire, de fausses promesses et des déceptions éparses.
Joseph, si vous fermez les yeux, où vous voyez-vous ?
« Au Cameroun, à Yaoundé, avec dix frères et une sœur. Comme dans le film « La douzaine déchaînée ». Ma mère était commerçante, mon père menuisier. Il est décédé en 2017, il me manque tous les jours ».
Comment êtes-vous arrivé en Italie ?
« Une personne m’a remarqué lors d’un petit tournoi et m’a promis un essai. J’avais 15 ans, c’était un rêve. Mes parents ont tout fait pour me payer le billet. Je suis parti du Cameroun, puis je suis allé en Libye et je suis arrivé à Fiumicino. De là, j’ai pris un train pour la gare Termini, à Rome. Cette personne m’avait donné un numéro de téléphone à appeler dès mon arrivée. Je ne l’ai plus jamais revu ni entendu. »
Est-ce que cela vous fait encore mal d’en parler ?
« Oui. Je suis resté seul à la gare pendant des heures. J’avais faim, soif, sommeil, pas un sou. J’ai rapidement compris qu’il s’agissait d’une arnaque, alors je suis allé voir la police pour tout expliquer. Ils m’ont expliqué que le téléphone n’avait pas de carte SIM. N’ayant jamais eu de téléphone portable, je ne pouvais pas le savoir. »
Qu’a fait la police ?
« Elle m’a accompagné à l’hôpital pour faire des examens. Pendant le trajet, je me suis dit : « Voilà, je vais rentrer chez moi ». Mais non. Ils m’ont emmené dans un foyer d’accueil à Torre Spaccata. »
Au bout de combien de temps avez-vous appelé chez vous ?
« Au bout d’un mois. Entre-temps, des gens ont pris soin de moi et m’ont initié à la vie. J’ai appris à faire des pizzas, à nettoyer, à m’occuper du jardin. Ils me payaient une vingtaine d’euros par petit boulot. Juste assez pour pouvoir dire à mes parents que j’allais bien. Un assistant social m’a demandé ce que je voulais faire et j’ai répondu : « Footballeur ». C’est ainsi que j’ai commencé dans le « Città dei ragazzi », dans le championnat provincial ».
À partir de là, j’ai passé plusieurs essais.
« Udinese, Inter, Milan, Rome et enfin Naples, où je suis resté près d’un an. Tout a commencé grâce à Vincenzo Raiola, le frère de Mino, l’agent qui me suivait à l’époque. Je me suis retrouvé à m’entraîner aux côtés de Cavani et Hamsik, avec Mazzarri comme entraîneur, faisant des allers-retours depuis Rome. La maison d’accueil me laissait libre du lundi au jeudi, puis je devais rentrer ».
Comment la Lazio s’inscrit-elle dans ce contexte ?
« La Vigor Perconti m’a pris à la « Città dei ragazzi ». J’y ai joué pendant quelques mois, puis la Roma et la Lazio m’ont contacté. J’ai choisi les biancocelesti grâce à l’insistance d’Onazi sur Facebook. Je me souviens du premier entraînement à Rivisondoli, dans les Abruzzes, avec Bollini comme entraîneur. C’était l’été 2013. Après quelques heures, il a appelé Tare et lui a dit de me prendre. Moi, Lombardi, Keita, Tounkara, Murgia, Strakosha. La Primavera la plus forte jamais vue à la Lazio ».
En avril 2014, Reja lui a offert ses débuts en Serie A à 17 ans contre la Samp. La première de trois apparitions.
« Un cadeau de Dieu. Le rêve avant le cauchemar. »
Vous faites référence à la polémique concernant votre âge ?
« Ils m’ont massacré, détruit, humilié. Le plus drôle, c’est que je n’étais pas un inconnu. Je dominais le championnat Primavera. Trois jours après mes débuts, j’ai remporté la Coupe d’Italie de la catégorie en marquant un but en finale contre la Fiorentina. Quelques mois auparavant, j’avais remporté le tournoi des régions en Sardaigne. C’était une attaque ciblée, mais j’ai ma petite idée. »
C’est-à-dire ?
« La rumeur a été lancée par quelqu’un qui tenait à moi auparavant, qui me suivait. Au Sénégal, un site qui a ensuite été fermé a inventé la nouvelle selon laquelle j’avais 42 ans. Les gens ont commencé à faire des photomontages, à se moquer de moi. Personne ne le sait, mais à cette époque, j’ai également été menacé et fait l’objet de chantage par des personnes qui m’avaient aidé et en qui j’avais confiance. J’étais seul et sans défense, personne ne m’a protégé ».
Qu’ont démontré les tests d’âge ?
« Que je suis né en 1996. En fait, ils ont même attesté que je paraissais un an de moins. Savez-vous combien de fois j’ai entendu dire « il a 40 ans, comment peut-il jouer ? ». 80 % des gens m’ont mal jugé. Je ne suis pas un phénomène, mais quand on m’a donné ma chance, j’ai toujours prouvé ma valeur. Je pense à Bari, mais surtout à Salernitana, où les supporters m’écrivent encore pour me remercier du but marqué à Avellino à la dernière minute.
La Lazio vous a-t-elle déçu ?
« J’aurais mérité une chance, surtout en 2019-2020. Je n’ai joué qu’en Coupe d’Italie, sur le score de 4-0. J’étais hors de l’équipe, puis j’ai été réintégré. J’ai été un peu déçu, j’aurais pu jouer au moins 5 minutes par match. J’ai perdu une bonne partie de ma carrière ».
Soyez honnête : aujourd’hui, mériteriez-vous au moins la série B ?
« À mon avis, oui. Je joue à Malte, un football périphérique, mais je ne perds pas l’espoir de pouvoir revenir en Italie. J’ai été dévalorisé pour quelque chose qui n’a jamais existé. J’étais un adolescent comme tant d’autres, mais les gens ne le croyaient pas. Cette persécution injustifiée m’a ruiné. »
Où vous voyez-vous dans l’avenir ?
« Peut-être sur le banc, en tant qu’entraîneur. Je rêve d’un retour à la Lazio ou à la Salernitana. Je ne suis pas une mauvaise personne. J’ai 29 ans et je suis né le 24 août 1996 : pourquoi personne ne me croit ? ».
