Entinen Bologna-, Atletico Madrid- ja Parma-jalkapalloilija muistelee uraansa, joka jakautui lahjakkuuden ja ‘häiriötekijöiden’ välillä: “Marseilleen lainassa sanoin olevani poissa pelistä, mutta menin Saint Tropeziin. Haaveilin Arrigon paitsioista.”
Hänen koko elokuvansa voi lukea lopputeksteistä. Stefano Torrisi lopetti pelaamisen ”37-vuotiaana, kotikaupungissani, Ribelle di Castiglione di Ravenna -joukkueessa, Prima Categoria -sarjassa. Kyläkokouksessa puhutaan palkasta, ja pizzamestari sanoo minulle: ‘Jos pelaat meillä, maksan sinulle neljäkymmentä pizzaa’. ‘Hyvä palkka’, vastaan, ‘kahdella ehdolla: kaksi nilkkasuojusta jokaiseen otteluun ja pelaan vain kotipeleissä, vieraspeleissä kuulen liikaa solvauksia ja menetän pelin ilon’. Keskushyökkääjänä teen yhdeksän maalia ja voimme mestaruuden. Minun on vielä saatava maksu, minulta puuttuu parikymmentä pizzaa.”
Kapinallinen: oliko hän ollut sitä koko uransa ajan?
”Ei niinkään kapinallinen, vaan pikemminkin nonkonformisti. Jalkapalloilijan ura oli ehkä ainoa valinta, joka minulle oli pakotettu, kun olin jo 12-vuotias. Olin lupaava tennispelaaja, mutta tuolloin tennis oli vähän kuin golf, eli eliitin urheilulaji: piti olla taloudelliset mahdollisuudet matkustaa ympäri maailmaa, mutta isäni oli mekaanikko ja äitini kotiäiti, joten suostuin Russiin ja 15-vuotiaana pelasin jo alle 19-vuotiaiden sarjassa.”
Ja 22-vuotiaana Milan valitsi hänet.
“Modena ja Ravenna minulla oli jo ollut kolme valmentajaa – Ulivieri, Delneri ja Guidolin – jotka olivat minun pelaajatyylilleni jopa Sacchia parempia valmentajia. Capellon Milanossa pelasin vain yhden kiertueen, kuusi ottelua, mutta siellä oli pelaajia kuten Baresi, Costacurta, Maldini: tajusin, että en olisi pelannut edes minuuttiakaan, joten pyysin päästä pelaamaan.”
Mutta kun hän sitten pelaa Milania vastaan, se sattuu aina.
”Polvella tehty maali Regginassa; 16. rangaistuspotku, ratkaiseva, Coppa Italian puolivälierissä vuonna 1995; Italian Supercup Parmaa vastaan vuonna 1999.”
Yli neljäkymmentä vuotta sitten hän oli tennistaituri, ja nykyään hän on padelin vahvimpia pelaajia.
”Padelissä en ole kuitenkaan koskaan voittanut ottelua sydänkohtauksen aikana. Elokuussa 2024, tennisturnauksessa Milano Marittimassa, pelatessani tunsin voimakasta kipua vatsassa, sitten kuin miekka olisi iskeytynyt vasempaan käsivarteeni, mutta en lopettanut: on varoitusmerkkejä, joita et halua kuulla, teet kaikkesi ajatellaksesi, että se ei ole sitä, mitä luulet. Et voi kuvitella Ravenna kardiologian osaston vastuuhenkilöiden solvauksia: ”Olet vaarantanut itsesi iskemiaan, tiedätkö sen?”. ”Mutta voitin 6-2, 6-1.” Se sydänkohtaus oli upea kokemus.
Miten niin?
“Ehkä ensimmäistä kertaa annoin etusijan sille, mikä todella on tärkeää: ihmisille, jotka välittävät minusta, ja ilolle, jonka saan heidän läheisyydestään. Ja katsoin taaksepäin: tekemäni virheet, valinnat, joita olisin voinut tehdä. Mutta hyvin rauhallisena, kun ajattelin uraani: jalkapalloilija kyllä, mutta myös mies, joka halusi elää 20-, 25- ja jopa 30-vuotiaana.”
Niin, nonkonformisti.
”Olin ensimmäisiä, jotka laittoivat korvakorun, halusin sitä niin paljon, että keksin tekosyyn: tein lupauksen. Michele Padovano vei minut Reggio Emiliaan tatuoimaan. Värjäsin hiukseni vaaleaksi, jotta voisin jäljitellä Viallia, joka oli värjännyt hiuksensa vaaleaksi Sampdorian mestaruuden kunniaksi. Tein itselleni värilliset mohikaani-kampaukset.”
Ja punaisiksi ja sinisiksi värjätyt varpaankynnet, kun hän pelasi Bolognassa.
“Seitsemännen sijan jälkeen kesällä: Milano Marittiman rannalla oli täynnä bolognalaisia ja sana levisi. Mutta katsokaa, että minulla on ne vieläkin, melkein 55-vuotiaana, viime kesänä ne olivat mustat. Ja siihen on syy: meillä jalkapalloilijoilla on kamalat kynnet, ja kuten naisten takamusta katsotaan, meitä katsotaan jaloista. Se on kohteliaisuuden kysymys.”
Entä kun hän käveli ympäriinsä kilttinä?
”Tai pyjaman housuissa diskoissa: nukuin puoleenyöhön asti, menin Pinetan takasisäänkäynnistä sisään, juttelin hetken Bobo Vieriin ja ystävien kanssa ja palasin sänkyyn. Se oli monien uran kulttipaikka, ja siellä tapasin entisen vaimoni, jonka kanssa sain kaksi lasta ja avasin vaatekaupan Prahassa.”
Eronnut?
“Eronnut kaksi vuotta sitten. Se on elämänkokemus: katolinen uskonto opettaa, että sinun täytyy mennä naimisiin, mutta se ei opeta, miten erota.”
Bobo Vieri oli myös Atletico Madridin pelaaja.
”Siellä, 24 maalilla 24 ottelussa, Christianista tuli Bobo Vieri. Minäkin tulen, koska Arrigo Sacchi haluaa minut, asumme yhdessä hänen asunnossaan, joka oli aiemmin Esnaiderin koti, mutta se kestää vain kuukauden. Harjoitusleirin jälkeen olemme Milano Marittimassa, meitä odotetaan jälleen Madridissa Atletico-Lazio-ystävällisessä ottelussa, mutta moottoritie on ruuhkainen, myöhästymme Venetsian lennolta ja saavuimme päivää myöhässä. Sacchi lähettää meidät katsomoon, jossa Lazion johtajat päätyvät piirittämään Boboa: hän halusi jäädä, ja he saivat hänet vakuutettua sinä iltana.
Suhteesi Sacchiin oli monimutkainen, eikö?
“Olin menestynyt hyvin Bolognassa, ja hän soittaa Ulivierille saadakseen tietoja, ja tämä kehuu minua paljon, purren kieltään. Mutta kun hän soitti minulle, sanoin Arrigolle: ‘Mister, jos haluat hyvän pelaajan, olen täällä, mutta haluan myös pitää hauskaa: jos niin, arvioi minua kentällä, älä sen perusteella, mitä teen sen ulkopuolella’. Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin Renzaccio soitti minulle: hän toisti niin monta kertaa lauseen ‘Olet kusipää’, että se kesti kaksikymmentä sekuntia. ‘Soita hänelle nyt takaisin, sano että olet iloinen päästessäsi ja käyttäydy kunnolla’. Sosiaalinen media ei ollut vielä muuttanut kaikkea: silloin mitä vähemmän näyttäytyit, sitä parempi, nykyään on päinvastoin.”
Tuon kauden puolivälissä Espanjassa hän tekee kaikkensa palatakseen Bolognaan.
“Ensimmäisen puoliskon jälkeen olin uupunut: harjoittelurytmi oli kestämätön, Sacchi oli vaihtanut minua neljään eri rooliin, en nukkunut öisin, koska näin unia paitsioista. Sitten Hola!-lehti oli napannut minut, päädyin kansikuvaksi espanjalaisen tähden kanssa ja Arrigo räjähti. ‘Mister, olen ollut tähän asti kiltti, mutta tämä oli liian kaunis: en voinut vastustaa’. Ja hän: ‘Miten sinä puhut, etkö ole käynyt espanjan kielen kurssilla?’. ‘Ilta-kouluissa oppii paremmin’.”
Atleticon jälkeen Parma. Ilo: ainoa pokaali, jonka hän on urallaan voittanut.
“Olin joka tapauksessa etuoikeutettu. Jo tuolloin Malesani, joka myöhemmin jostain syystä sai negatiivisen maineen, opetti jalkapalloa, jota kaikki pelaavat nykyään. Ja minä pelasin Buffonin edessä, Thuramin ja Cannavaron rinnalla: minä sain mennä illalla ulos, kunhan he eivät menneet. Tuolloin myös Juve otti yhteyttä, Massimo Brambati, joka työskenteli Moggille, pyysi minua tapaamiseen: hän olisi ottanut minut, jos olisin antanut valtakirjan hänen pojalleen Alessandroille, mutta minulla oli hyvä suhde Giovanni Branchiniin enkä pitänyt tietyistä dynamiikoista.”
Tahra: nandrolonijuttu.
“Ehkä ainoa surullinen sivu urallani: viiden kuukauden pelikielto ja 50 miljoonan sakko, olin selkä seinää vasten ja puolustuskyvytön. Meille oli annettu jotain, ehkä ravintolisissä olevaa ainetta: minulle, Davidsille, Coutoille, Guardiolalle, yhteensä yli kaksikymmentä pelaajaa, liikaa ollakseen sattumaa. Muistan hymyillen vain syyttäjän, Aiellon, inhimillisyyden: hänelle oli tärkeää ymmärtää, miten tämä nandroloni oli meille annettu.”
Vahvin pelaaja, jonka kanssa olen pelannut? Olisi helppo sanoa Baggio, mutta minulle tärkeintä on se, mitä voitat: Cannavaro voitti Pallone d’Oron, mutta myös maailmanmestaruuden.”
Davide Torrisi
Kuusi kuukautta Marseillessa?
”Kaksi kuukautta, oikeastaan, koska sitten ‘pakenen’. Keksin Marseillen porukalle, että minun on poistettava polvesta ruuvit Italiassa, ja Sacchille, joka oli lainannut minut, sanon, että valmentaja ei näe minua. Maaliskuusta lähtien pidän neljän kuukauden loman Saint Tropezissa: minulla oli siellä paljon ystäviä…”.
Regginassa menee paremmin.
“Puhun siitä Sacchin ja Fotin kanssa huoneessa, Arrigo ylistää minua kuin olisin ilmiömäinen pelaaja. Sanon hänelle: ‘Johtaja, voisitteko poistua hetkeksi?’ Katson Fotiin: ‘Jos kaikki olisi totta, pelaisin Parman avauskokoonpanossa: hän haluaa vain päästä minusta eroon’. Näin syntyy loistava suhde Lillon kanssa ja pelastumme kahdeksi vuodeksi. Mutta sydämessäni oli Bologna.”
Trezeguet pelasi ensikosketuksella, ei driblaamalla, vaan ‘joustava’ liikkeellä. Mutta vaikein oli Pippo Inzaghi: meidän aikanamme paitsioita ei aina vihelletty.”
Stefano Torrisi
Ja hän palaa sinne, löytää Mazzonen.
”Ehkä suurin motivaattori, joka minulla on ollut, hän luotti ja sai esiin parhaan kypsistä pelaajista: minusta, Petruzzista, Marocchista, Fontolanista, Signorista. He olivat puhuneet minusta pahaa ja hän kertoi sen minulle, sitten hän myönsi muuttaneensa mielensä.”
Kuka oli vahvin, jonka kanssa hän on pelannut?
”Helpointa olisi sanoa Baggio, mutta minulle tärkeintä on se, mitä voitat: Cannavaro voitti Pallone d’Oron, mutta myös maailmanmestaruuden”.
Kuka oli ‘hulluin’?
“Enemmänkin minulla oli leikkikavereita. Minä, Bosi, Doni, Olivares ja Scapolo Bolognassa: emme olleet rumia, rikkaita tai kuuluisia poikia, mutta elämä siinä kaupungissa oli unelma.”
Entä suurin hullutus?
”Kerran menimme liian pitkälle hierojan, Balbino Spadonin, kanssa: riisimme hänet alasti ja sitoimme pylvääseen Sestolan kentällä.” .
Kuka oli vaikein merkitä?
”Trezeguet: hän pelasi vain ensimmäisellä kosketuksella, ei driblaillut, mutta hänen liikkeensä olivat ‘joustavat’. Mutta vaikein merkitä oli Pippo Inzaghi: meidän aikanamme paitsiota ei aina vihelletty.”
Maajoukkue oli yhden yön unelma.
“Neljä kutsua Cesare Maldinilta, joka oli valinnut minut alle 21-vuotiaiden maajoukkueeseen, ja yksi ottelu, MM-karsintaturnaus Pariisissa vuonna 1997: se oli unelma, ja minä saavutin sen. Minulle jatkuvuus ei ole koskaan ollut tärkeää, vaan tavoitteiden saavuttaminen. Ja minulla oli ura, joka oli kohtaloni.”
Mutta nykyisen pelityylinsä perusteella, olisiko Torrisi nykyään maajoukkueessa?
”Nykyjalkapallossa luulen, että kyllä. Aloitin vasempana keskikenttäpelaajana, mutta Ciapina Ferrario muutti minut puolustajaksi Modenassa, koska kun tein maalin otteluissa, en halunnut hävitä ja menin puolustamaan. Ulivierin kanssa stopperina minusta tuli keskuspuolustaja: minua kutsuttiin uudeksi Baresiksi, mutta esikuvani oli Fernando Hierro. Teknisesti olin samanlainen kuin Bonucci: molempikätinen, peloton pallon kanssa, pelinlukija, vähemmän vahva pääpelissä kuin hän, mutta nopeampi tiloissa. Pikemminkin: miten nykypäivän pelaajat pärjäisivät eilisen jalkapallossa, eilisen säännöillä ja ”säännöillä”? Nykyään Ronaldo il Fenomeno tekisi aina kolme maalia ottelussa, sen voin taata.
Sinulla on UEFA:n valmentajalisenssi: onko idea kuopattu?
”Se ei ole koskaan ollutkaan. Se on liian uuvuttavaa, pitäisi luopua liian monesta asiasta, ja Coverciano tuottaa liian monta valmentajaa: 10 % valmentaa ansioidensa perusteella, 40 % nimensä perusteella ja 50 % koska kuuluu ‘järjestelmään’. Ja minä, muuten en olisi nonkonformisti, minulla ei ole sponsoreita…”
