Entinen Lazio-pelaaja: ”Olen pelannut Maltalla kolme vuotta. Italiassa kukaan ei halunnut minua enää. Saapuessani Italiaan minut hylättiin asemalle. Levitettiin vääriä huhuja ja valokuvamanipulointeja: minua kiristettiin.”

Hänen käytöksensä on vaikuttavaa. Hän avaa ovet maailmaansa ystävällisesti, jotta voit kurkistaa hänen elämäänsä. Joseph Minala, 29 vuotta – ”ja sen todistavat testit, jotka minut pakotettiin tekemään, sekä asiakirjat…” – vastaa Marsa Sciroccosta, Maltan eteläosasta, saarelta, jossa hän on pelannut kolme vuotta: ”Muutin Marsaxlokkiin ja viihdyn täällä. Italiassa kukaan ei enää halunnut minua.” Syynä oli ikää koskeva kiista, joka puhkesi, kun hän pelasi Lazion riveissä. Tuolloin hän oli 17-vuotias ja haaveili Serie A:sta. Kaikki tämä tapahtui vaikean ajanjakson jälkeen, jota leimasivat yksinäiset matkat, valheelliset lupaukset ja pettymykset.

Joseph, jos suljet silmäsi, missä näet itsesi?

”Kamerunissa, Yaoundéssa, kymmenen veljen ja yhden sisaren kanssa. Kuten elokuvassa ”La scatenata dozzina” (Kaksitoista villiä). Äiti oli kauppias, isä puuseppä. Hän kuoli vuonna 2017, ja kaipaan häntä joka päivä.”

 Kuinka päädyit Italiaan?

“Eräs henkilö huomasi minut pienessä turnauksessa ja lupasi minulle koe-esiintymisen. Olin 15-vuotias, se oli unelma. Vanhempani tekivät kaikkensa maksaakseen matkani. Lähdin Kamerunista, menin Libiaan ja saavuin Fiumicinoon. Sieltä otin junan Terminin asemalle Roomaan. Se henkilö oli antanut minulle puhelinnumeron, johon soittaisin heti saapuessani. En ole nähnyt tai kuullut hänestä sen jälkeen.”

Onko siitä vieläkin vaikea puhua?

”Kyllä. Olin yksin asemalla tuntikausia. Olin nälkäinen, janoinen, uninen, eikä minulla ollut rahaa. Tajusin nopeasti, että kyseessä oli huijaus, joten menin poliisin luo selittämään kaiken. He selittivät minulle, että puhelimessa ei ollut SIM-korttia. Koska en ollut koskaan omistanut matkapuhelinta, en voinut tietää sitä.”

 Mitä poliisi teki?

”He veivät minut sairaalaan tutkimuksiin. Matkalla ajattelin: ”No niin, nyt pääsen kotiin.” Mutta ei. He veivät minut perhekotiin Torre Spaccataan.”

 Kuinka kauan kesti, ennen kuin soitit kotiin?

“Kuukauden kuluttua. Sillä välin ihmiset huolehtivat minusta ja opettivat minulle elämän taitoja. Opin tekemään pizzaa, siivoamaan ja hoitamaan puutarhaa. Sain parikymmentä euroa jokaisesta työstä. Se riitti, jotta voisin kertoa vanhemmilleni, että voin hyvin. Sosiaalityöntekijä kysyi minulta, mitä haluaisin tehdä, ja vastasin: ”Jalkapalloilija”. Niinpä aloitin ”Città dei ragazzi” -joukkueessa, maakunnan mestaruussarjassa.”

Siitä lähtien kävin useissa koe-esiintymisissä.

”Udinese, Inter, Milan, Roma ja lopulta Napoli, jossa viivyin lähes vuoden. Kaikki alkoi Vincenzo Raiolan, Mino Raiolan veljen, ansiosta, joka oli tuolloin agenttini. Löysin itseni harjoittelemasta Cavani ja Hamsikin rinnalla, Mazzarrin valmentamana, matkustellen edestakaisin Roomasta. Perhekodissa sain olla vapaana maanantaista torstaihin, sitten minun piti palata takaisin.”

Miten Lazio sitten tuli mukaan kuvaan?

”Vigor Perconti otti minut ”Città dei ragazzi” -joukkueesta. Pelasin siellä muutaman kuukauden, sitten Roma ja Lazio ottivat minuun yhteyttä. Valitsin biancocelestit Onazin Facebook-painostuksen ansiosta. Muistan ensimmäisen harjoituksen Rivisondolissa, Abruzzossa, valmentajana Bollini. Se oli kesällä 2013. Parin tunnin kuluttua Tare soitti ja käski ottaa minut. Minä, Lombardi, Keita, Tounkara, Murgia, Strakosha. Lazio-seuran vahvin Primavera-joukkue koskaan.”

Huhtikuussa 2014 Reja antoi hänelle 17-vuotiaana debyytin Serie A:ssa Sampdoriaa vastaan. Se oli ensimmäinen kolmesta ottelusta.

”Jumalan lahja. Unelma ennen painajaista.”

Viittaatko ikää koskevaan polemiikkiin?

“Minua haukuttiin, tuhottiin, nöyryytettiin. Hienoa oli, että en ollut tuntematon. Hallitsin Primavera-sarjaa. Kolme päivää debyyttini jälkeen voitin Coppa Italian sarjan tekemällä maalin finaalissa Fiorentinaa vastaan. Muutama kuukausi aiemmin olin voittanut alueiden turnauksen Sardiniassa. Se oli kohdennettu hyökkäys, mutta minulla on oma teoriani.”

Eli?

”Huhun levitti joku, joka aiemmin piti minusta ja seurasi minua. Senegalissa, sittemmin suljetulla verkkosivustolla, keksittiin uutinen, että olisin 42-vuotias. Ihmiset alkoivat tehdä valokuvakollaaseja ja pilkata minua. Kukaan ei tiedä, mutta tuona aikana minua uhkailtiin ja kiristettiin ihmisten toimesta, jotka olivat auttaneet minua ja joihin luotin. Olin yksin ja puolustuskyvytön, kukaan ei suojellut minua.”

  Mitä ikätestit osoittivat?

”Että olen syntynyt vuonna 1996. Itse asiassa ne osoittivat, että näytän jopa vuotta nuoremmalta. Tiedätkö, kuinka monta kertaa olen kuullut sanottavan: ”Tämä on 40-vuotias, kuinka hän voi pelata?” 80 % ihmisistä on arvioinut minut väärin. En ole mikään ilmiö, mutta kun minulle on annettu mahdollisuus, olen aina osoittanut olevani sen arvoinen. Ajattelen Baria, mutta ennen kaikkea Salernitanaa, jossa fanit kirjoittavat minulle vieläkin viime hetken maalista Avellinoa vastaan.”

Pettikö Lazio sinut?

“Olisin ansainnut mahdollisuuden, etenkin kaudella 2019-20. Pelasin vain Coppa Italiassa, 4-0-tilanteessa. Olin poissa kokoonpanosta, sitten minut otettiin takaisin. Olin hieman pettynyt, olisin voinut pelata ainakin 5 minuuttia per ottelu. Menetin suuren osan urastani.” 

Ole rehellinen: ansaitsisitko tänään vähintään B-sarjan?

”Mielestäni kyllä. Pelaan Maltalla, syrjäisessä jalkapallomaassa, mutta en menetä toivoa paluusta Italiaan. Minua aliarvioitiin jonkin sellaisen vuoksi, mitä ei ole koskaan ollut olemassa. Olin teini-ikäinen kuten monet muutkin, mutta ihmiset eivät uskoneet sitä. Tämä perusteeton kiihkoilu tuhosi minut.”

Missä näet itsesi tulevaisuudessa?

”Ehkä valmentajana penkillä. Haaveilen paluusta Lazioon tai Salernitanaan. En ole paha ihminen. Olen 29-vuotias ja syntynyt 24. elokuuta 1996: miksi kukaan ei usko sitä?”