Hopeamitalisti 100 metrin juoksussa vuoden 1982 EM-kisoissa ja 4×100 metrin viestijuoksussa MM-kisoissa: ”Vittori halusi minut Pietron tavoin, mutta minä loukkaannuin. Nykyään tuhoan syöpää yritykselläni.”

Oli kesä 1982, Italian kesä. Kaksi päivää aiemmin Saronni oli tullut pyöräilyn maailmanmestariksi Goodwoodissa. Alle kaksi kuukautta aiemmin Bernabeussa Bearzotin maajoukkue oli voittanut jalkapallon maailmanmestaruuden. Tiistaina 7. syyskuuta Ateenan yleisurheilun EM-kisoissa 19-vuotias italialainen voitti hopeaa 100 metrin juoksussa: hän oli Pierfrancesco Pavoni, ja kun hän ylitti maalilinjan eteenpäin kallistuneena, se muistutti kaikkia Pietro Menneasta kaksi vuotta aiemmin Moskovassa. ”En tehnyt sitä tahallani. Mutta se oli varmasti ehdollinen refleksi”.

Pystyykö 100 metrin juoksun aikana ajattelemaan?

”Jos ajattelet, hidastat vauhtia. Olet kuin härkä, jonka on liikuttava kevyesti kuin perhonen. Sinun on tunnettava, mitä olet tekemässä, se on jotain, joka tulee sisältä.”

Ja hän oli päässyt finaaliin viimeisellä ajalla.

”Alkuerissä juoksin 10”40 leikkimällä, menin kuin ohjus. Joten välierässä otin rauhallisesti, ajattelematta, että 70-kiloinen mies vastatuulessa pysähtyy. Muut olivat minua kaksinkertaisia. Tavallinen idiootti.”

Mitä muistat finaalista?

”Kaiken, kuin se olisi nyt. Olin visualisoinut kilpailun, halusin lähteä nopeasti, mutta en kuluttaa liikaa energiaa. Asettuin lähtöpaikoille, täydellisesti, täydellisessä hiljaisuudessa, Woronin vasemmalla puolellani ja Sharp oikealla puolellani. Sitten tein järjettömiä asioita, lähdin tahallaan hitaasti, asteittain, muut lähtivät karkuun, mutta minä saavutin heidät kaikki, yhden kerrallaan.”

Yksi metri lisää ja olisit voittanut.

”Isänikin sanoi aina niin. Menetin neljä sadasosaa vain lähtölaukauksessa.”

Mitä sitten tapahtui?

”Vittori halusi siirtää minut toiseen luokkaan, hän halusi minusta voimakkaamman, hän jäljitteli minussa Mennea-mallia, mutta minulla oli erilaiset lihassyyt, minulle se oli katastrofi. Pyydät minulta 10, minä, sellaisena kuin olen, teen 12, mutta oikea määrä olisi ehkä ollut 6. Katastrofi, olin tappamassa itseni.”

Miksi yleisurheilu?

“Synnyin Villa Borghesen lähellä, mutta isäni työskenteli Eurissa, joten muutimme Ardeatinan varrelle, muurien lähelle. Kävin koulua Viale Manzonilla. Pelasin jalkapalloa, siellä oli pari juoksurataa soralla, wisterioiden alla, ja järjestimme kilpailun. Olin varmaan 7-vuotias, ja voitin jo silloin. Vuosia myöhemmin muutin ystävän kanssa sisäoppilaitokseen Paderno del Grappaan. Minua pyydettiin juoksemaan 100 metriä Nuorten kisoissa. Oli surkea iltapäivä, keskellä ei mitään. Minulla oli lenkkarit, ja tuntui siltä, että nämä 100 metriä eivät lopu koskaan. Juoksin 12 sekuntia.”

Ja sieltä Ateenaan?

“Voitin minua vanhempia. Maakunnallisissa ja alueellisissa kisoissa. En koskaan harjoitellut, vain kilpailin, mutta olin intohimoinen. Menin Italian mestaruuskisoihin Bolognaan, lähdin kaksi metriä kaikkia edellä, mutta minulla ei ollut kestävyyttä ja muut tulivat kiinni, voitin sadasosalla, mutta voitin. Seuraavana vuonna juoksin 10”3, ja 18-vuotiaana 10”1 ja voitin pronssia juniorien EM-kisoissa.”

Ateenassa hänestä tuli yllätys, kuten Paolo Rossi ja Tardelli.

”Tapasin heidät palkintojenjakotilaisuudessa. Siellä oli myös Moser. Hän kiusasi minua kysymyksillä Menneasta, miksi hän oli palannut, mitä hän voisi tehdä. Sanoin hänelle, että Mennea oli parantanut suoritustaan ja palaisi vahvana.

Vuotta myöhemmin, vuonna 1983, olitte yhdessä MM-kisoissa.

“Semifinaalissa tein tavallisia tyhmyyksiä, mutta tällä kertaa olin ensimmäinen pudonnut. Pilasin kaiken.

Mutta voitte hopeaa 4×100 metrin viestissä, Yhdysvaltojen jälkeen: Tilli, Simionato, te ja Mennea. Se oli italialainen ennätys (38”37), joka kesti 27 vuotta.

”Venytin lihastani, kun annoin viestikapulan Pietrolle.”

Lopettitte uranne varhain, 28-vuotiaana. Oliko syynä loukkaantumiset?

“Todellinen syy on toinen. Olin antanut paljon urheilulle ja vähän työelämälle. Olin jäänyt jälkeen ystävistäni, jotka olivat opiskelleet. Vuosien juoksemisen jälkeen ajattelin, että oli aika juosta päälläni.”

Mitä teit?

”Perustin yrityksen, joka hyödyntää teknologiaa, jonka ansiosta pystyin juoksemaan edelleen vammoista huolimatta. Kyseessä ovat radiofrekvenssikoneet, jotka toimivat erittäin voimakkaalla lämmöllä. Nimesin yritykseni Alba, koska se on uusi hypertermiaan perustuva terapia. Olen omistanut toisen elämäni tälle. Käytämme onkologiassa sotateknologiaa, tutkaa, lähettämällä RF-signaalin ihmisen sisään nostaaksemme kasvaimen lämpötilan yli 41 asteeseen. Tämä vie syövän torjunnan uudelle tasolle ja yhdessä sädehoidon ja kemoterapian kanssa tuhoaa sen.

Hän pitää vaikeista haasteista.

“Sprintterinä olin vakuuttunut voittavani mustat. Tunsimme olevamme kuolemattomia, voittamattomia. Se, että en onnistunut, muovasi luonnetta: olin aina nälkäinen, kohdin huomattavia henkisiä rasitteita. Lapseni, Brando ja Alessandro, työskentelevät kanssani. He ja Pilar ovat elämäni.”

Pilar Ottoz, jälleen yleisurheilu.

”Olen vanhempi, olemme olleet ystäviä vuosia, leikimme, nauroimme paljon. Sitten eräänä päivänä meistä tuli jotain muuta.”

Mennealla oli eräänlainen pakkomielle, joka sai hänet tekemään sen, mitä hän teki.

”Meillä kaikilla on se demoni. Jotkut ilmaisevat sen, toiset eivät. Pietro oli omistautunut, hän toisti samoja asioita loputtomasti. Minä tarvitsen naurua.”

Miksi Mennea palasi lopetettuaan?

”Koska se on hienoa. Maailmassa ei ole mitään sellaista kuin 100 metriä, se on mieletön aistien huume. Sinulla on tuli rinnassa, pelaat elämälläsi 10 sekunnissa.”