El exjugador del Lazio: «Llevo tres años jugando en Malta. En Italia ya nadie me quería. Al llegar a Italia, me abandonaron en la estación. Difundieron rumores falsos y fotomontajes: me chantajearon».

Llama la atención su educación. La amabilidad con la que abre la puerta que da a su mundo para que puedas vislumbrar su experiencia. Joseph Minala, de 29 años —«y así lo demuestran las pruebas a las que me han obligado a someterme, además de los documentos…»— responde desde Marsa Scirocco, al sur de Malta, la isla donde juega desde hace tres años: «Me mudé a Marsaxlokk y me divierto. En Italia ya nadie me quería». La culpa la tuvo una polémica relacionada con su edad que estalló cuando jugaba en el Lazio. En aquel momento tenía 17 años y soñaba con la Serie A. Todo ello tras una historia turbulenta marcada por viajes en soledad, falsas promesas y decepciones esparcidas.

Joseph, si cierras los ojos, ¿dónde te ves?

«En Camerún, en Yaundé, con diez hermanos y una hermana. Como en la película «La docena». Mi madre era comerciante y mi padre carpintero. Murió en 2017 y lo echo de menos todos los días».

 ¿Cómo llegó a Italia?

«Una persona me vio en un torneo y me prometió una prueba. Tenía 15 años, era un sueño. Mis padres hicieron todo lo posible para pagarme el billete. Salí de Camerún, luego fui a Libia y llegué a Fiumicino. Desde allí, tomé un tren a la estación Termini, en Roma. Esa persona me había dado un teléfono para que lo llamara nada más llegar. No volví a verlo ni a saber nada de él».

¿Todavía le duele hablar de ello?

«Sí. Me quedé horas y horas solo en la estación. Tenía hambre, sed, sueño, ni un céntimo. Me di cuenta rápidamente de la estafa, así que fui a la policía para explicarlo todo. Me explicaron que el teléfono no tenía tarjeta. Como nunca había tenido un móvil, no podía saberlo».

¿Qué hizo la policía?

«Me acompañaron al hospital para hacerme unas pruebas. Durante el trayecto pensé: «Ya está, ahora vuelvo a casa». Pero no fue así. Me llevaron a una casa de acogida en Torre Spaccata».

¿Cuánto tiempo pasó antes de que llamaras a casa?

«Un mes. Mientras tanto, algunas personas me cuidaron y me introdujeron en la vida. Aprendí a hacer pizzas, a limpiar, a cuidar el jardín. Me pagaban unos veinte euros por cada trabajo. Lo justo para poder decirles a mis padres que estaba bien. Un asistente social me preguntó qué quería hacer y yo respondí: «Ser futbolista». Así empecé en el «Città dei ragazzi», en la liga provincial».

A partir de ahí, varias pruebas.

«Udinese, Inter, Milan, Roma y, finalmente, Nápoles, donde permanecí casi un año. Todo surgió gracias a Vincenzo Raiola, hermano de Mino, el agente que me representaba en aquella época. Me encontré entrenando junto a Cavani y Hamsik, con Mazzarri como entrenador, yendo y viniendo de Roma. La casa de acogida me dejaba libre de lunes a jueves, luego tenía que volver».

¿Cómo encaja entonces la Lazio?

«La Vigor Perconti me fichó de la Città dei Ragazzi. Jugué allí durante unos meses, luego me buscaron la Roma y la Lazio. Elegí a los biancocelesti gracias a la presión de Onazi en Facebook. Recuerdo el primer entrenamiento en Rivisondoli, en Abruzzo, con Bollini como entrenador. Era el verano de 2013. Después de un par de horas, llamó a Tare y le dijo que me fichara. Yo, Lombardi, Keita, Tounkara, Murgia, Strakosha. La Primavera más fuerte jamás vista en la Lazio».

En abril de 2014, Reja le dio la oportunidad de debutar en la Serie A con 17 años contra el Sampdoria. La primera de tres apariciones.

«Un regalo de Dios. El sueño antes de la pesadilla».

¿Se refiere a la polémica sobre la edad?

«Me masacraron, me destrozaron, me humillaron. Lo curioso es que yo no era un desconocido. Dominaba la liga Primavera. Tres días después de mi debut, gané la Copa Italia de la categoría marcando un gol en la final contra la Fiorentina. Unos meses antes había ganado el torneo de las regiones en Cerdeña. Fue un ataque dirigido, pero tengo mi propia idea».

¿Es decir?

«El rumor lo difundió alguien que antes se preocupaba por mí, que me seguía. En Senegal, un sitio web que luego fue bloqueado, inventó la noticia de que tenía 42 años. La gente empezó a hacer fotomontajes, a burlarse de mí. Nadie lo sabe, pero en esa época también fui amenazado y chantajeado por personas que me habían ayudado, en las que confiaba. Estaba solo e indefenso, nadie me protegió».

  ¿Qué demostraron las pruebas de edad?

«Que nací en 1996. Es más, demostraron que aparento incluso un año menos. ¿Sabe cuántas veces he oído decir «este tiene 40 años, ¿cómo puede jugar?». El 80 % de la gente me ha juzgado mal. No soy un fenómeno, pero cuando me han dado una oportunidad siempre he demostrado mi valía. Pienso en el Bari, pero sobre todo en el Salernitana, donde los aficionados todavía me escriben por el gol que marqué al Avellino en el último minuto».

¿Te decepcionó la Lazio?

«Me merecía una oportunidad, sobre todo en la temporada 2019-20. Solo jugué en la Coppa Italia, con un 4-0. Estaba fuera de la plantilla, pero luego me reincorporaron. Me sentí un poco mal, al menos podría haber jugado 5 minutos por partido. He perdido una buena parte de mi carrera». 

Sea sincero: ¿cree que hoy se merece al menos jugar en la Serie B?

«En mi opinión, sí. Juego en Malta, un fútbol periférico, pero no pierdo la esperanza de poder volver a Italia. Me han menospreciado por algo que nunca existió. Era un adolescente como muchos otros, pero la gente no se lo creía. Esta persecución injustificada me ha arruinado».

¿Dónde se ve en el futuro?

«Quizás en el banquillo, como entrenador. Sueño con volver al Lazio o al Salernitana. No soy una mala persona. Tengo 29 años y nací el 24 de agosto de 1996: ¿por qué nadie me cree?».