El primer portero en marcar un gol en juego en la Serie A: «En mis sueños marcaba de chilena. Poco después, Giagnoni me pidió que lo intentara de nuevo, pero ya estaba jadeando…».

«No, no, no, me grita Giagnoni, pero ya estoy corriendo hacia la portería del Atalanta…». Desde aquella portería, Michelangelo Rampulla nunca volvió, al menos en la memoria de todos. Aquel 23 de febrero de 1992 marcó el primer gol de un portero en la Serie A, el Cremonese empató 1-1 en el minuto 90 y él se hizo famoso. Luego pasará a la Juve, donde jugará diez años, siete de ellos como suplente de Peruzzi: allí conocerá a Lippi, a quien seguirá también en China. Hoy vive en Paestum, donde su mujer tiene un restaurante, y no siempre ve el fútbol «porque está lejos del mío, demasiados libros, poca práctica y Donnarumma sin equipo porque no tiene pies, ¿entiende?».

El gol del portero no estaba escrito en los libros…

«Empecé como delantero, extremo izquierdo en un 4-3-3 moderno, hoy se diría que con el pie invertido. No era rápido, pero tenía buen regate. Pero mi padre, juventino de toda la vida, me habla de Sentimenti IV, Combi, Anzolin… Yo tengo siete u ocho años y quiero ser como Anastasi, Pietruzzo es el ídolo de los sicilianos, un símbolo. Mi primer entrenador en el equipo juvenil, en una aldea de Patti, me ve con los guantes, pero me dice: «Tú vas al ataque». Pero yo…».

¿Y usted?

«Le digo: señor, mi padre no quiere. Es profesor de literatura, conoce a mi padre porque vivimos en un pueblo de 500 habitantes y sabe que es un poco impulsivo. Me mira y me dice: «Está bien, ve a la portería». Mi padre tiene un Seicento blanco y negro. «Damos vueltas en coche cuando la Juve gana el campeonato. El capó tiene rayas blancas y negras. Todavía lo tengo y lo estoy restaurando».

Cuando marcó, pensó en él…

«Atalanta-Cremonese, vamos perdiendo por un gol, ya he intentado avanzar, pero tengo que volver rápido a la portería. Vi a Pagliuca intentarlo en un Sampdoria-Torino. Hay un tiro libre, es el minuto 90, me decido y le digo a Giagnoni: «¡Míster, voy!». Y él: «¡No, no, no!». Pero Garzilli, mi compañero, grita: «Yo te cubro». Giagnoni extiende los brazos resignado. Sueño con un gol de chilena, pero el balón me llega al segundo palo y lo empujo con la cabeza con todas mis fuerzas».

Luego, una carrera loca.

«No entiendo nada, solo pienso en volver para no dejar la portería vacía, casi no me doy cuenta de que es gol. Lo curioso es que, treinta segundos después, se produce una situación similar y Giagnoni me dice: «¡Vamos, Miche!». Jadeo, no puedo más. «No, no, entrenador, no tentemos a la suerte…». Por desgracia, no basta para salvarnos. Ferron, su portero, es amigo mío. «¿Justo tú?». «Mejor yo, que soy tu amigo…».

¿Cómo era Giagnoni?

«Una gran persona, de corazón, de otra época. Llegó tras la destitución de Burgnich, que tenía una costumbre: conceder un vaso de agua y medio de vino en cada comida. Ni más ni menos. Quizás lo recordaba de la época de Herrera, pero nosotros teníamos sed después del entrenamiento. Giagnoni se sentó a la mesa por primera vez y vio al masajista sirviendo de dos botellas. «¿Qué hace?». Se lo explicaron. Y él respondió: «Pero son hombres adultos y casados. Déjeles beber».

Luego Fascetti.

«Décadas por delante. Ya tiene colaboradores técnicos, habla de presión. Ciencia ficción. Yo iba a verlo al estadio cuando la Juve lo cedió al Messina tras fichar a Sivori. Nos salvamos en Varese en el 81, y él dice: «Es mérito de todos, pero, si queréis un nombre, es Rampulla»».

¿Tu primer recuerdo futbolístico?

«Palermo-Juve 1-1 en la temporada 1967-1968. Tengo cinco años. Y en Palermo comienza mi carrera, en un torneo cuadrangular entre regiones en 1979, yo juego por Sicilia. Luego hay un partido amistoso con el Palermo de Frison y De Stefanis, ganamos 1-0. Nosotros, los alumnos… El entrenador De Luca me dice durante el partido: «¿Qué estás haciendo?». Y yo: «Parar, señor, es mi trabajo». Lo paro todo. El Palermo me quiere, Favalli está en la tribuna, pero mi padre dice: «No deja jugar a los jóvenes, el Varese sí. Vete». Tiene razón. En septiembre debuté en Segunda División con 18 años. Entonces los porteros eran jóvenes hasta los 25 años, los demás hasta los 22. Cambian el reglamento: yo gano el premio en Segunda y Bergomi en Primera».

En Varese estaba Marotta, director deportivo.

«Decía: «¿Te paras un momento que voy a tirar un poco?». Se cambiaba y salía al campo. Tenía un buen zurdo».

Siempre ha tenido la cabeza en el gol: en el Cesena fue a lanzar un penalti.

«Y Torresin lo paró. Era un buen Cesena, con Fontana, Bonaiuti, Seba Rossa entre los jóvenes: yo también los entrenaba. Fallamos cuatro penaltis seguidos en la liga y el entrenador Buffoni, desesperado, me dice: «¿Te atreves?». ¡Cómo no! Sucede con el Monza, pero en el último cambio de esquina: algo que nunca se debe hacer».

Cesena, Cremonese, luego la Juve en 1992.

«También me quiere la Lazio, parece hecho, pero la Juve piensa en mí como suplente de Peruzzi, un monstruo. Me encuentro a Zenga en la televisión y me dice: «¡Vete a la Juve! Olvídate del resto, siempre es la Juve». Entonces, para un juventino como yo… Diez partidos allí valen treinta en cualquier otro sitio: juego 99. Pero el centésimo para mí es el partido amistoso Juve-Toro del 94 para los damnificados por las inundaciones, como capitán».

Enseguida aparece Trapattoni.

«Lo escucho boquiabierto, como todos. Antes del partido nos explica detalladamente lo que hay que hacer. Y en el campo juega con nosotros los partidos: tiene 50 años, pero, caramba, qué garra, todavía da algunos golpes».

Llega Lippi y se queda con él, incluso en China.

«Marcello es extraordinario. No sabes cuántos partidos ganamos gracias a sus charlas motivadoras: saca el 200 % de los jugadores. En China estamos a un paso del «scudetto», solo necesitamos empatar. Se lo explica todo a los chicos, pero a los ocho segundos vamos perdiendo. En el descanso, vuelve furioso al vestuario. Vincenzo, el traductor, intenta hablar en chino, pero él dice: «¡Cállate! ¡Me entienden perfectamente en italiano!». Grita y rompe, es más, destroza la pizarra con una patada de karate, los chicos están aterrorizados. Vuelven, empatamos y el título es nuestro».