Treinta y seis equipos al mismo tiempo, como cuando la televisión no imponía el «spezzatino». Y enseguida surge el «Scusa, Ciotti…»

Sí, subamos a bordo de este miércoles de leones, como si fuera el DeLorean de Doc Brown, y regalémonos un poco de nostalgia. Viajemos en el tiempo hasta aquellos lejanos domingos por la tarde, cuando todos los partidos comenzaban a la misma hora y la televisión aún no tenía el poder de imponer la retransmisión fragmentada, que solo tenía sentido en la mesa. Además del domingo, día de misa, el fútbol solo se celebraba los miércoles, que era el tabernáculo de lo más sagrado: la Copa de Campeones. La sacralidad provenía del hecho de que cada campeonato expresaba a su dios, uno solo. Hoy en día, una nación puede tener hasta cinco supuestas divinidades. La Champions es una fiesta pagana, una rave party. Solo los miércoles y los domingos, porque la semana era una caja de bombones: los domingos por la noche, la serie; los lunes, la gran película americana; los jueves, el concurso de Mike; los sábados, el programa de variedades.

Luego, la caja se volcó, los bombones se mezclaron y ahora, cada día, vemos de todo: fútbol, películas, concursos… Pero este miércoles tiene algo antiguo, el encanto vintage de la contemporaneidad: 36 equipos que juegan a la misma hora, los resultados que se superponen, la clasificación que cambia, la sensación de tener en los oídos las voces de Ameri («Perdona, Ciotti…»), Provenzali, Ferretti, Cucchi… Nada de guiso, un festín único como una cena de Navidad, de todo, solo falta el anguila: Inter, Juve, Nápoles y Atalanta a la caza del pase, Mou contra el Real, Tonali contra Kvara, Osimhen contra Haaland… Al final, de vuelta al presente, esperemos encontrar a todos los italianos aún en liza. El Cuarteto Cetra.