El delantero esloveno: «En Bérgamo fue amor, estábamos reescribiendo la historia. Gasperini me hizo superar todos los límites, entre entrenamiento y entrenamiento vomitaba».

Josip Ilicic se cuenta a sí mismo a través de pausas, silencios y cosas no dichas. Revela lo que ha vivido a través de las expresiones de su rostro. Envía mensajes en botellas a los rostros y las plazas de una vida, guardándose para sí algunas partes del texto. Abrió por primera vez la puerta con vistas a la oscuridad que casi lo engulló desde una sala del «Bonifika», el estadio del Koper de Capodistria, la ciudad donde decidió volver a empezar a los 37 años en la primera división eslovena.

Josip, ¿ni siquiera se te pasa por la cabeza dejarlo?

«En realidad lo he pensado, pero conozco al director y al presidente desde hace 25 años. Cuando me pidieron que les echara una mano, acepté inmediatamente. Mientras me encuentre bien físicamente, quiero disfrutarlo». ¿Entonces terminará su carrera en Eslovenia? «Sí, me ha dado de comer. Nací en Bosnia, pero no recuerdo nada. Mi padre murió cuando yo tenía un año y medio. Crecí con mi hermano y mi madre, que me enseñó a luchar. Mis golpes, mi zurda, nacieron en la calle».

En Palermo fueron los primeros en fijarse en él.

«El director deportivo del Maribor me llamó a su oficina después del partido de ida en Eslovenia. «Te hemos vendido», me dijo. «¿A dónde?», le pregunté. «No podemos decirte nada». No sabía qué decirle a mi mujer. Se hablaba del Nápoles. Me dio el contrato para firmar dos días antes del partido de vuelta. Había una bandera del Palermo. «¿Y si marco un gol?». Al final, marqué y no celebré el gol».

Sabatini dijo que le llamó la atención su «tristeza biológica».

«Desde fuera parezco dormido, en Bérgamo me llamaban «la abuela», pero nunca quiero perder. Se lo digo también a mis hijas. Pero cuanto más me presionas, cuanto más me insultas, más fuerte soy. Salgo y te enseño quién soy. Nunca me he escondido».

En Palermo empezó con muy buen pie.

«Tenía un gran defensor: el presidente Zamparini. Estaba enamorado de mi fútbol, como del de Pastore, del de Miccoli, de jugadores que siempre han mostrado algo diferente. Me protegía. Cuando las cosas no iban bien, me invitaba a su casa, me mandaba a buscar en un avión privado y me decía que había encontrado al entrenador adecuado para mí. En un mes ya lo había despedido. Con ese equipo podríamos haber hecho mucho más».

¿Cómo fueron los años en Florencia?

«Complejos. Lamento decirlo, pero he cerrado mi etapa con los florentinos. Siempre me han criticado por lo que me pagaban, pero en cuatro años fui dos veces el máximo goleador y el mejor asistente. ¿Era malo? ¿En serio? Quedamos cuartos y no fue suficiente. Llegamos a la semifinal de la Europa League… y no fue suficiente. También ahí queda el pesar de haber perdido una final de copa. Dicho esto, todavía tengo casa en Florencia, una ciudad estupenda. De vez en cuando, mi familia va allí».

¿Cómo llega el Atalanta?

«Había cerrado con el Sampdoria, pero el día antes de las visitas me llamó Gasperini. «¿Vienes a jugar para mí?», me preguntó. «Entrenador, me voy a Génova, no puedo». «Te llamará Sartori, tranquilo». Cuando le dije cuánto iba a ganar, me respondió: “¿Y qué? ¿Qué problema hay?». Ahí descubrí lo que significa hacer una pretemporada con Gasperini».

Cuéntenos cómo se preparaba.

«Entre un entrenamiento y otro no puedes dormir: te duelen las piernas, estás cansado, te dan ganas de vomitar. Pero se te mete en la cabeza como a nadie. Si superas la prueba del retiro, es decir, tres semanas de sesiones dobles y carreras por el bosque, entonces lo entiendes. ¿Cuántos partidos hemos remontado gracias a esa carrera? Nosotros aguantábamos 90 minutos, los demás a los 60 ya estaban agotados. De vez en cuando discutíamos con Gasp, pero cuando uno se quiere, se pelea».

¿Qué fue aquel Atalanta?

«Hace dos años me encontré con Paratici en Londres. Me dijo que teníamos el ataque para ganar el campeonato. Ahí lo entendí todo. Yo, Papu, Muriel, Pasalic… Podríamos haber jugado con los ojos cerrados y aún así habríamos marcado goles. Lo que hicimos nosotros no lo ha hecho nadie. Éramos fuertes, mágicos. Dos goles en Anfield, cinco al Milan, cinco al Parma. A ese grupo le faltó un trofeo. Disputamos dos finales de la Copa de Italia, pero la de 2019 es como si no la hubiera jugado».

¿Todavía le molesta la mano de Bastos?

«Nunca había visto a Percassi tan enfadado. Nunca. Era penalti y expulsión. He perdido cuatro finales, pero esa sigue siendo la peor».

Llegamos al Valencia-Atalanta. La noche más bonita de su vida, con cuatro goles en la Champions, antes de la oscuridad.

«Muchos me dicen: «Pero si no hubiera pasado lo que pasó, el covid, la depresión y todo eso, ¿dónde habrías llegado?». No lo sé, pero habríamos llegado a la final de la Champions. Estaba en una forma física nunca vista y no le teníamos miedo a nadie. ¿Viene el Real Madrid? Vale, pero demuestra que eres mejor que nosotros. Eso era lo que pensábamos. Y el Atalanta, en Valencia, cambió la historia del fútbol. Nos convertimos en un ejemplo. Y mientras tanto, el mundo empezaba a detenerse, apagando la luz…».

Y usted también. ¿Alguna vez pensó que no lo lograría?

«No hablo de cosas privadas. Me han ofrecido dinero por contar mi historia, pero los detalles me los guardo para mí».

¿Por qué enfermó?

«No sabía si volvería a jugar, y cuando estás encerrado en casa, empiezas a pensar. Estuve 42 días en Bérgamo sin mi familia. Sufrí. El dinero, los contratos, ya no me importaba nada. No estaba bien. Y los rumores sobre mi mujer me dolían».

Decían que ella le había traicionado.

«Nada más falso. ¿Pero se puede pensar que habría encontrado a mi mujer con otro? Recibió insultos increíbles».

¿Por qué no lo desmintió?

«Me habrían preguntado qué me pasaba, por qué ya no era yo mismo. Pero mi familia, mis amigos y mis compañeros sabían la verdad».

¿Por qué difundieron ese rumor?

«Porque estaba en la cima y no se sabía nada de mí. Tenía que salir algo. Al final, volví a casa. En Eslovenia era como si el covid no existiera, mientras que en Bérgamo desfilaban los ataúdes en camiones. Una imagen terrible. Por cierto, unos años antes había vivido el drama de Astori, con quien jugué durante años en la Fiorentina. Me marcó».

Gasperini, al contar su calvario, se emocionó. ¿Qué efecto le causó?

«Te hace comprender cómo era y cómo estaba. Y quiénes éramos los dos juntos. No puedo olvidar lo que hizo por mí. En 2018 me ingresaron en el hospital por una infección. Tenía miedo de no despertarme. Una semana después, me dijo: «Josip, levántate, tenemos que jugar». «Entrenador, no puedo ponerme de pie». «No me importa, sal al campo». También lo hizo en Valencia. Después del tercer gol, pedí el cambio, él me ignoró y marqué el cuarto. Me empujó más allá de los límites que creía tener».

Gasp también dijo que en 2020 usted era candidato al Balón de Oro.

«¿Qué puedo decir? Nunca hablo de mí, pero estaba en muy buena forma. No sé si era para el Real Madrid, pero en 2010, en Palermo, pisé el gimnasio por primera vez. Quizás si lo hubiera hecho a los 17 años…».

¿Cuántos equipos te buscaron?

«Con el Nápoles estaba hecho, hablé con Ancelotti, pero luego Percassi lo bloqueó todo. También me llamaron el Milan y el Bolonia, con el pobre Mihajlovic. Pero no me quejo: mejor ser protagonista en Bérgamo que uno más en un supuesto grande».

¿Por qué dejó el Atalanta?

«Por culpa de los tendones. Las subidas y bajadas de peso fueron terribles. Ya no era como antes. Probé con inyecciones, tratamientos, pero nada. En 2022, Monchi me llamó a Sevilla para ofrecerme un contrato de dos años y medio, pero le dije que ya no podía soportar esos ritmos. Al final, volví al Maribor».

¿Lloró cuando se despidió de Bérgamo?

«Estaba triste, pero al mismo tiempo feliz de volver a casa después de 12 años. En 2023, cuando los aficionados vinieron a visitarme al Maribor, me emocioné. Cuando te acercas al final de tu carrera, empiezas a comprender lo que has hecho».

¿Hubo algún momento en el que pensaste: «En Bérgamo me han querido como a pocos»?

«Cuando fui a ver el Atalanta-Real Madrid, en 2024. Pensaba que la gente se había olvidado, pero los aficionados cantaban. Modric también me lo dijo. «No jugabas, pero el estadio era todo para ti». Seguimos en contacto con ese grupo, aunque estemos repartidos por todo el mundo. Nos faltó un trofeo, pero me alegro de haber visto al Atalanta ganar la Europa League de 2024. Cuando tenga más tiempo, me gustaría volver a ver a todos. Hicimos locuras. Auténticas locuras…».