El subcampeón europeo en los 100 metros en los Europeos de 1982 y en los 4×100 en los Mundiales: «Vittori me quería como a Pietro, pero yo me lesionaba. Hoy, con mi empresa, destruyo tumores».

Era el verano de 1982, el verano de Italia. Dos días antes, Saronni se había proclamado campeón del mundo de ciclismo en Goodwood. Menos de dos meses antes, en el Bernabéu, la selección nacional de Bearzot había triunfado en el Mundial de fútbol. El martes 7 de septiembre, en el Campeonato Europeo de Atletismo de Atenas, un italiano de 19 años ganó la medalla de plata en los 100 metros lisos: era Pierfrancesco Pavoni, y cuando cruzó la meta inclinado hacia delante, recordó a todos a Pietro Mennea dos años antes en Moscú. «No lo hice a propósito. Pero sin duda fue un reflejo condicionado».

¿Se puede pensar durante los 100 metros?

«Si piensas, te ralentizas. Eres como un toro que debe moverse con la ligereza de una mariposa, tienes que sentir lo que estás haciendo, es algo que te sale de dentro».

Y eso que había llegado a la final con el último tiempo.

«En la serie había hecho 10”40 jugando, iba como un misil. Así que en la semifinal me lo tomé con calma, sin pensar que alguien de 70 kilos con viento en contra se detiene. Los demás pesaban el doble que yo. El idiota de siempre».

¿Qué recuerda de la final?

«Todo, como si fuera ahora. Había visualizado la carrera, quería hacer una salida rápida, pero sin gastar demasiada energía. Me coloco en los tacos, perfecto, en una burbuja de silencio absoluto, Woronin a mi izquierda y Sharp a mi derecha. Luego hice cosas sin sentido, salí deliberadamente lento, en progresión, los demás se alejaron, pero los alcancé a todos, uno por uno».

Un metro más y habría ganado.

«Mi padre siempre lo decía. Solo perdí cuatro centésimas en la salida».

¿Qué pasó después?

«Vittori empezó a querer que cambiara de categoría, me quería más potente, me imitó el modelo Mennea, pero yo tenía fibras musculares diferentes, para mí fue un desastre. Me pides 10, yo, tal y como soy, hago 12, pero lo correcto quizá era 6. Un desastre, me estaba matando a mí mismo».

¿Por qué el atletismo?

«Nací cerca de Villa Borghese, pero mi padre trabajaba en el EUR, así que nos mudamos a la Ardeatina, cerca de las murallas. Iba al colegio en Viale Manzoni. Jugaba al fútbol, había un par de pistas de grava, bajo las glicinas, hicimos una carrera, yo tendría 7 años, y ya ganaba. Años más tarde me mudé al instituto en un internado en Paderno del Grappa, con un amigo. Me pidieron que corriera los 100 metros en los Juegos de la Juventud. Era una tarde gris, en medio de la nada. Llevaba zapatillas de deporte, me parecía que esos 100 metros no acababan nunca. Hice 12 segundos netos».

¿Y de ahí a Atenas?

«Ganaba a los que eran mayores que yo. Provinciales, regionales. Nunca entrenaba, solo competía, pero estaba obsesionado. Fui a los italianos en Bolonia, al principio les sacaba dos metros a todos, pero no tenía resistencia y los demás me alcanzaron, gané por una centésima, pero gané. Al año siguiente hice 10«3, y a los 18 años 10»1 y gané el bronce en los Europeos juveniles».

En Atenas se convierte en una sorpresa, como Paolo Rossi y Tardelli.

«Los conocí en una entrega de premios. También estaba Moser. Me acosaba con preguntas sobre Mennea, por qué había vuelto, qué podría hacer. Le dije que estaba mejorando y que volvería fuerte».

Al año siguiente, en 1983, estuvieron juntos en los Mundiales.

«En la semifinal cometí las tonterías de siempre, pero esa vez fui el primero de los eliminados. Lo eché todo a perder».

Sin embargo, ganasteis la plata en los 4×100, por detrás de Estados Unidos: Tilli, Simionato, usted y Mennea. Un récord italiano (38”37) que duró 27 años.

«Me estiraste al pasarle el testigo a Pietro».

Te retiraste pronto, a los 28 años. ¿Por culpa de las lesiones?

«El verdadero motivo es otro. Había dado mucho al mundo del deporte y poco al del trabajo. Me había quedado atrás con respecto a mis amigos que habían estudiado, después de años corriendo con las piernas pensé que era hora de correr con la cabeza».

¿Qué hizo?

«Monté una empresa con la tecnología que me había permitido seguir corriendo a pesar de las lesiones. Máquinas de radiofrecuencia que actúan con un calor muy intenso. Llamé a mi empresa Alba, porque es una nueva terapia basada en la hipertermia. He dedicado mi segunda vida a esto. Empleamos en oncología tecnología bélica, la del radar, lanzando la señal de RF dentro del cuerpo humano para aumentar la temperatura del tumor por encima de los 41 grados. Esto lleva la lucha contra el tumor a otra dimensión y, junto con la radio y la quimioterapia, lo destruye».

Le gustan las cosas difíciles.

«Como velocista, estaba convencido de que podía ganar a los negros. Nos sentíamos inmortales, invencibles. No haberlo conseguido me ha forjado el carácter: siempre tenía hambre, me enfrentaba a cargas mentales considerables. Mis hijos, Brando y Alessandro, trabajan conmigo. Ellos y Pilar son mi vida».

Pilar Ottoz, otra vez el atletismo.

«Yo soy mayor, hemos sido amigos durante años, jugábamos, nos reíamos mucho. Entonces, un día nos convertimos en algo más».

Mennea tenía una especie de tormento que le llevó a hacer lo que hizo.

«Todos tenemos ese demonio. Hay quienes lo exteriorizan y quienes no. Pietro era dedicado, repetía las mismas cosas una y otra vez. Yo necesito reír».

¿Por qué volvió Mennea después de haberlo dejado?

«Porque es bonito. No hay nada en el mundo como los 100 metros, es una droga sensorial increíble. Tienes un fuego dentro del pecho, te juegas la vida en 10 segundos».