Den tidligere fodboldspiller fra Bologna, Atletico Madrid og Parma ser tilbage på en karriere præget af talent og ›distraktioner‹: “Da jeg var udlejet til Marseille, sagde jeg, at jeg var udmattet, men tog i stedet til Saint Tropez. Jeg drømte om Arrigos offside»

Det er i rulleteksterne, man kan læse hele hans film. Stefano Torrisi holder op med at spille «som 37-årig, hjemme hos mig selv, i Ribelle di Castiglione di Ravenna, Prima Categoria. Der er landsbyforsamling, man taler om løn, og pizzabageren siger til mig: ›Hvis du spiller med os, betaler jeg dig med fyrre pizzaer‹. ›God løn‹, svarer jeg, ›på to betingelser: to ankelbind til hver kamp, og jeg spiller kun hjemme, for ude får jeg for mange fornærmelser, og så mister jeg lysten‹. Som centerforward scorer jeg ni mål, og vi vinder mesterskabet. Jeg mangler stadig at indkassere omkring tyve pizzaer.

Rebel: hvordan var det i hele din karriere?

“Ikke rigtig rebel: snarere nonkonformist. At blive fodboldspiller, jeg var allerede 12 år, var måske det eneste valg, jeg blev påtvunget. Jeg var et lovende tennistalent, men dengang var tennis lidt ligesom golf, en elitesport: Man skulle have økonomiske midler til at rejse rundt i verden, men min far var mekaniker og min mor husmor, så jeg sagde ja til Russi, og som 15-årig spillede jeg allerede på U19-holdet.”

Og som 22-årig valgte Milan ham.

“I Modena og Ravenna havde jeg allerede haft tre trænere – Ulivieri, Delneri og Guidolin – som for min måde at være fodboldspiller på var bedre trænere end selv Sacchi. Med Capellos Milan spillede jeg kun en turnering, seks kampe, men der var folk som Baresi, Costacurta, Maldini: Jeg var klar over, at jeg ikke ville få en eneste minut, så jeg bad om at få lov til at spille.»

Men når han så spiller mod Milan, gør det altid ondt.

«Et mål med knæet med Reggina; det 16. afgørende straffespark i kvartfinalen i Coppa Italia i 1995; den italienske Supercoppa med Parma i 1999.»

For mere end fyrre år siden var han et talent i tennis, og i dag er han blandt de stærkeste i padel.

«Men i padel har jeg aldrig vundet en kamp med et hjerteanfald. August 2024, tennisturnering i Milano Marittima. Mens jeg spiller, føler jeg en stærk smerte i maven, derefter en kniv i min venstre arm, men jeg stopper ikke: Der er alarmklokker, man ikke vil høre, man gør alt for at tro, at det ikke er det, man tror. Han kan ikke forestille sig de fornærmelser, han fik af de ansvarlige på kardiologisk afdeling i Ravenna: ›Du risikerede en iskæmi, ved du det?‹. ›Men jeg vandt 6-2, 6-1‹. Det var en fantastisk oplevelse, det hjerteanfald.

Hvad mener du?

“Måske prioriterede jeg for første gang det, der virkelig betyder noget: de mennesker, der holder af mig, glæden ved at have dem tæt på mig. Og jeg har set tilbage: de fejl, jeg har begået, de valg, jeg kunne have truffet. Men jeg er meget afslappet, når jeg tænker tilbage på min karriere: ja, jeg var fodboldspiller, men også en mand, der ønskede at leve sine 20, 25, ja, endda 30 år.”

Nonkonformist, netop.

»Jeg var blandt de første til at tage en ørering i øret, jeg ønskede det så meget, at jeg havde aflagt et løfte for at have en undskyldning; til at få en tatovering, det var Michele Padovano, der fik mig til det i Reggio Emilia; til at farve mit hår lysere for at efterligne Vialli, der havde farvet sit hår blondt for Sampdorias mesterskab; til at få mohawk-frisurer, også farvede«.

Og de røde og blå tånegle, da han spillede i Bologna.

“Sommeren efter syvendepladsen: stranden i Milano Marittima var fyldt med folk fra Bologna, og rygtet spredte sig. Men se, jeg har dem stadig, næsten 55 år gammel, sidste sommer var de sorte. Og der er en grund til det: vi fodboldspillere har ulækre negle, og ligesom man kigger på kvinders bagdel, kigger man på vores fødder. Det er et spørgsmål om anstændighed.”

Og når du gik rundt i kilt?

»Eller i pyjamasbukser i diskoteket: jeg sov indtil omkring midnat, gik ind ad bagindgangen til Pineta, snakkede lidt med Bobo Vieri og vennerne og gik tilbage i seng. Det var et kultsted for mange karrierer, og der mødte jeg min ekskone, som jeg fik to børn med og åbnede en tøjbutik med i Prag.«

Separeret?

“På vej mod separation i to år. Det er en livserfaring: Den katolske religion lærer dig, at du skal gifte dig, men den lærer dig ikke, hvordan man bliver skilt.»

Han spillede også sammen med Bobo Vieri i Atlético Madrid.

«Det var der, med 24 mål i 24 kampe, at Christian blev til Bobo Vieri. Jeg kommer også, fordi Arrigo Sacchi vil have mig. Vi bor sammen i hans lejlighed, som tidligere var Esnaiders hjem, men det varer kun en måned. Efter træningslejren er vi i Milano Marittima, hvor vi igen skal til Madrid til venskabskampen mellem Atletico og Lazio, men motorvejen er tilstoppet, vi mister flyet fra Venedig og ankommer en dag for sent. Sacchi sender os på tribunen, hvor Lazio-ledelsen ender med at omringe Bobo: han ville blive, de overbeviste ham den aften.

Kompliceret forhold til Sacchi, hva’?

“Jeg havde klaret mig godt i Bologna, og for at få information ringer han til Ulivieri, der bider sig i tungen og giver mig en masse komplimenter. Men da han ringer til mig, siger jeg til Arrigo: ›Mister, hvis du vil have en god spiller, er jeg her, men jeg vil også have det sjovt: i så fald skal du bedømme mig på banen, ikke for det, jeg gør udenfor‹. Efter tyve minutter ringer Renzaccio til mig: Han udtaler sætningen ›Du er en idiot‹ så tydeligt, at det tager ham tyve sekunder at sige den. ›Ring til ham nu, sig at du er glad for at komme, og opfør dig pænt‹. De sociale medier havde endnu ikke ændret alt: Dengang var det bedst at vise sig så lidt som muligt, i dag er det omvendt.”

Halvvejs gennem den sæson i Spanien gør han alt for at vende tilbage til Bologna.

“Efter første halvdel af sæsonen var jeg udmattet: uholdbare træningsrytmer, Sacchi havde skiftet mig fire roller, jeg sov ikke om natten, fordi jeg drømte om offside-kald. Og så blev jeg fanget af magasinet ›Hola!‹, jeg endte på forsiden sammen med en spansk stjerne, og Arrigo eksploderede. ›Mister, indtil nu har jeg været flink, men det her var for godt: jeg kunne ikke modstå det‹. Og han: ›Hvordan taler du til os, er du ikke kommet til spanskundervisning?‹. ›Aftenskole, der lærer man bedst‹.”

Efter Atletico kom Parma. Glæden: den eneste pokal, han har løftet i sin karriere.

“Privilegeret uanset hvad. Allerede dengang lærte Malesani, som jeg ikke ved hvorfor blev ›stemplet‹ med et negativt image, den fodbold, som alle spiller i dag. Og jeg spillede foran Buffon, med Thuram og Cannavaro ved min side: jeg kunne gå ud om aftenen, det vigtige var, at de ikke gik ud. Dengang meldte Juve sig også på banen, Massimo Brambati, der arbejdede for Moggi, bad mig om et møde: han ville have mig, hvis jeg gav fuldmagt til hans søn Alessandro, men jeg havde det godt med Giovanni Branchini og kunne ikke lide visse dynamikker”.

Flekken: nandrolon-sagen.

“Måske det eneste triste kapitel i min karriere: fem måneders karantæne og en bøde på 50 millioner, jeg stod med ryggen mod muren og var hjælpeløs. De havde givet os noget, måske et stof, der var indeholdt i kosttilskud: mig, Davids, Couto, Guardiola, i alt mere end tyve spillere, for mange til at være et tilfælde. Jeg husker med et smil den menneskelighed, som anklageren Aiello udviste: for ham var det vigtigste at forstå, hvordan vi havde fået dette nandrolon.”

Den stærkeste spiller, jeg har spillet med? Det ville være nemt at sige Baggio, men for mig tæller det vigtigste, hvad man vinder: Cannavaro vandt Ballon d’Or, men også verdensmesterskabet.»

Davide Torrisi

De seks måneder i Marseille?

«To måneder, faktisk, for så ›flygtede‹ jeg. Jeg fortalte Marseille, at jeg skulle have skruerne i knæet fjernet i Italien, og Sacchi, der havde udlånt mig, sagde jeg, at træneren ikke kunne se mig. Fra marts tog jeg fire måneders ferie i Saint Tropez: Jeg havde en masse venner der…”.

Det gik bedre med Reggina.

“Sacchi, Foti og jeg taler om det i et rum, og Arrigo hylder mig, som om jeg var et fænomen. Jeg siger til ham: ›Direktør, kan De gå ud et øjeblik?‹ Jeg ser på Foti: ›Hvis det hele var sandt, ville jeg være fast mand i Parma: De vil bare have mig væk‹. Sådan opstår der et godt forhold til Lillo, og vi redder os i to år. Men jeg havde Bologna i mit hjerte.»

Trezeguet spillede på første berøring, ingen driblinger, men den der ›elastiske‹ bevægelse. Men den mest komplicerede var Pippo Inzaghi: i vores tid blev offside ikke altid fløjtet.«

Stefano Torrisi

Og han vender tilbage og finder Mazzone.

»Han var måske den største motivator, jeg har haft. Han stolede på og fik det bedste frem i de modne spillere: mig, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. De havde talt dårligt om mig, og det fortalte han mig, men så indrømmede han, at han havde skiftet mening.«

Den stærkeste, han har spillet med?

»Det nemmeste ville være at sige Baggio, men for mig tæller det mest, hvad man vinder: Cannavaro vandt Ballon d’Or, men også VM.«

Den ›skøreste‹?

“Mere end noget andet havde jeg gode venner. Mig, Bosi, Doni, Olivares og Scapolo i Bologna: som unge, der ikke var grimme, rige og berømte, var det en drøm at bo i den by.»

Så lad os sige den største skøre handling?

«En gang gik vi for langt med massøren, Balbino Spadoni: vi klædte ham nøgen og bandt ham til en pæl på banen i Sestola.” .

Den sværeste at markere?

»Trezeguet: han spillede kun første gang, ingen driblinger, men hans ›elastiske‹ bevægelser. Men den sværeste at markere var Pippo Inzaghi: i vores tid blev offside ikke altid fløjtet.«

Landsholdet var en drøm, der varede en nat.

“Fire udtagelser med Cesare Maldini, der havde haft mig på U21-landsholdet, og en optræden i VM-turneringen i Paris i 1997: det var en drøm, jeg rørte ved. For mig har det aldrig været vigtigt med kontinuitet, men at nå mine mål. Og jeg fik den karriere, der var min skæbne.»

Men med den måde, Torrisi spillede på, ville han så være på landsholdet i dag?

«I dagens fodbold tror jeg bestemt, at han ville være det. Jeg startede som venstre midtbanespiller, men Ciapina Ferrario i Modena omdannede mig til forsvarsspiller, fordi jeg ikke ville tabe, når jeg scorede i kampene, og derfor gik jeg med bagud for at forsvare. Med Ulivieri som stopper blev jeg central midtbanespiller: De kaldte mig den nye Baresi, men min forbillede var Fernando Hierro. Teknisk set lignede jeg Bonucci: ambidexter, ingen frygt for at have bolden ved fødderne, spilforståelse, mindre stærk i hovedet end ham, men hurtigere i rummet. Snarere: hvordan ville nutidens fodboldspillere klare sig i gårsdagens fodbold med gårsdagens regler og ›stecche‹? I dag ville Ronaldo il Fenomeno altid score tre mål pr. kamp, det garanterer jeg.” 

Du har UEFA-trænerlicens: er det en forældet idé?

»Den har aldrig været på tale, sandheden er. Det er for udmattende, man skulle give afkald på for mange ting, og Coverciano uddanner for mange trænere: 10 % træner på grund af deres meritter, 40 % på grund af deres navn og 50 % fordi de er en del af et ›system‹. Og jeg, ellers ville jeg ikke være en nonkonformist, har ingen sponsorer…«.