Sølvmedaljevinderen i 100 meter ved EM i 1982 og i 4×100 ved VM: »Vittori ville have mig som Pietro, men jeg blev skadet. I dag bekæmper jeg kræft med min virksomhed.«

Det var sommeren 1982, Italiens sommer. To dage tidligere var Saronni blevet verdensmester i cykling i Goodwood. Mindre end to måneder tidligere havde Bearzots landshold sejret ved VM i fodbold på Bernabeu. Tirsdag den 7. september vandt en 19-årig italiener sølv i 100 meter løb ved EM i atletik i Athen: Det var Pierfrancesco Pavoni, og da han krydsede målstregen med overvægt fremad, mindede han alle om Pietro Mennea to år tidligere i Moskva. »Jeg gjorde det ikke med vilje. Men det var helt sikkert en betinget refleks.«

Kan man tænke under 100 meter?

»Hvis du tænker, sænker du farten. Du er som en tyr, der skal bevæge sig med en sommerfugls lethed. Du skal føle, hvad du gør, det er noget, der kommer indefra.«

Og det var ham, der gik ind i finalen med den sidste tid.

»I indledende heat løb jeg 10«40, jeg løb som en raket. Så i semifinalen tog jeg det roligt, uden at tænke på, at en på 70 kilo med modvind stopper. De andre var dobbelt så store som mig. Den sædvanlige idiot.»

Hvad husker du fra finalen?

«Alt, som var det nu. Jeg havde visualiseret løbet, jeg ville have en hurtig start, men ikke en, der kostede for meget energi. Jeg stillede mig på startblokken, perfekt, i en boble af absolut stilhed, Woronin til venstre for mig og Sharp til højre. Så gjorde jeg noget meningsløst, jeg startede bevidst langsomt, i progression, de andre løb fra mig, men jeg indhentede dem alle, en efter en.»

En meter mere, og du havde vundet.

«Det sagde min far også altid. Jeg tabte fire hundrededele i starten.”

Hvad skete der så?

»Vittori begyndte at ville flytte mig op i en højere kategori, han ville have mig til at blive stærkere, han kopierede Mennea-modellen på mig, men jeg havde andre muskelfibre, for mig var det en katastrofe. Du beder mig om 10, jeg, som jeg er, gør 12, men det rigtige var måske 6. En katastrofe, jeg var ved at dræbe mig selv.«

Hvorfor atletik?

“Jeg er født i nærheden af Villa Borghese, men min far arbejdede i Eur, så vi flyttede til Ardeatina, tæt på murene. Jeg gik i skole i Viale Manzoni. Jeg spillede fodbold, der var et par baner på gruset under blåregnene, vi afholdt denne konkurrence, jeg var nok 7 år, og jeg vandt allerede. År senere flyttede jeg til en kostskole i Paderno del Grappa sammen med en ven. De bad mig løbe 100 meter ved Ungdomslegene. Det var en trist eftermiddag midt i ingenting. Jeg havde gymnastiksko på, og det føltes som om de 100 meter aldrig ville ende. Jeg løb 12 netto.”

Og derfra til Athen?

“Jeg slog dem, der var ældre end mig. Provinsielle, regionale. Jeg trænede aldrig, jeg deltog kun i konkurrencer, men jeg var besat. Jeg deltog i de italienske mesterskaber i Bologna, ved starten var jeg to meter foran alle, men jeg havde ikke udholdenhed, og de andre kom tilbage, jeg vandt med en hundrededel, men jeg vandt. Året efter løb jeg 10»3, og som 18-årig løb jeg 10«1 og vandt bronze ved junior-EM.»

I Athen blev han en overraskelse ligesom Paolo Rossi og Tardelli.

«Jeg mødte dem ved en prisuddeling. Moser var der også. Han bombarderede mig med spørgsmål om Mennea, hvorfor han var vendt tilbage, hvad han kunne præstere. Jeg sagde til ham, at han var ved at blive bedre og ville vende tilbage i topform.»

Året efter, i 1983, var I sammen ved VM.

«I semifinalen lavede jeg de sædvanlige dumheder, men den gang var jeg den første, der blev udelukket. Jeg ødelagde det hele.”

Men I vandt sølv i 4×100, efter USA: Tilli, Simionato, dig og Mennea. En italiensk rekord (38”37), der holdt i 27 år.

»Jeg strakte mig, da jeg gav stafetten videre til Pietro.«

Du trak dig tidligt tilbage, som 28-årig. Var det på grund af skader?

“Den egentlige årsag er en anden. Jeg havde givet meget til sportens verden og lidt til arbejdslivet. Jeg var bagud i forhold til mine venner, der havde studeret, og efter mange år med at løbe med benene tænkte jeg, at det var på tide at løbe med hovedet.»

Hvad gjorde du?

«Jeg startede en virksomhed med den teknologi, der havde gjort det muligt for mig at løbe videre trods skaderne. Radiofrekvensmaskiner, der virker med meget intens varme. Jeg kaldte min virksomhed Alba, fordi det er en ny terapi baseret på hypertermi. Jeg har viet mit andet liv til dette. Vi bruger krigsteknologi, radar, i onkologi ved at sende RF-signaler ind i kroppen for at øge tumorens temperatur til over 41 grader. Dette bringer kampen mod tumoren ind i en anden dimension, og sammen med stråle- og kemoterapi ødelægger det den.

Du kan lide udfordringer.

“Som sprinter var jeg overbevist om, at jeg kunne slå de sorte. Vi følte os udødelige, uovervindelige. At det ikke lykkedes, formede min karakter: Jeg var altid sulten, jeg tacklede betydelige mentale belastninger. Mine børn, Brando og Alessandro, arbejder sammen med mig. De og Pilar er mit liv.»

Pilar Ottoz, stadig atletik.

«Jeg er ældre, vi har været venner i årevis, vi legede, vi lo meget. Så en dag blev vi noget andet.»

Mennea havde en slags kvaler, der fik ham til at gøre det, han gjorde.

«Vi har alle den dæmon. Nogle udtrykker den, andre gør ikke. Pietro var dedikeret, han gentog de samme ting i det uendelige. Jeg har brug for at grine.»

Hvorfor vendte Mennea tilbage, efter at han var stoppet?

«Fordi det er dejligt. Der findes ikke noget i verden som 100 meter, det er en vanvittig sensorisk rus. Du har en ild i brystet, du sætter dit liv på spil på 10 sekunder.”