Tidligere cykelrytter, polkaprikket trøje i Tour de France og nummer to i Giro d’Italia 1987, gennemførte efter sin tilbagetræden en kønsskifteoperation: »Først ramte jeg bunden, så blev børnene store, og jeg besluttede at springe ud.«

Philippa York er i dag en så anerkendt forfatter, at hun har vundet William Hills pris for årets sportsbog i Storbritannien med sin bog »The Escape«, skrevet sammen med David Walsh. Hun fortæller om sit liv, også det liv, hvor hun var Robert Millar, en cykelrytter, der i 15 år var i stand til at vinde den ikoniske prikkede trøje i Touren i 1984 og blive nummer to i Giro d’Italia i 1987. En bjergrytter, der ikke kun udfordrede junglen i gruppen, men også den indre konflikt, der fik ham til at vælge at blive Pippa York.

Pippa, hvordan vil du beskrive den cykelrytter, du var?

»Som en person, der var helt anderledes end den, der kom hjem til familien. Når man er god til noget offentligt som cykling, har folk en mening om en, men den afspejler ikke, hvem man er.«

Hvordan husker du dine succeser?

»Resultatet var vigtigt, men jeg kunne især godt lide konkurrencen: Jeg ville have indflydelse på, hvordan løbet skulle forløbe, jeg var ikke tilfreds med bare at blive trukket med af gruppen. Hvis jeg kunne være afgørende, accepterede jeg ethvert resultat.«

Hvad kunne du lide ved at køre i Italien?

“Jeg elskede Milano-Sanremo. Når man var færdig med sletten, klatrede man op ad Turchino: på den anden side kom solen frem, man så blåt og indåndede havluften. I det løb føltes det som om man var i et 300 km langt stadion, hvor man kørte på steder, man havde set på gamle fotos, hvor den store mester havde punkteret, hvor den anden havde angrebet. Jeg elskede det.»

Det sjoveste minde fra løbet?

«Giro 1987. Vi er på en stigning, i regn og blæst, i en lille gruppe. På toppen havde alle hold undtagen mit nogen til at give jakker og varme drikke. Der var dem fra Carrera til Stephen Roche og Roberto Visentini: Jeg er bag Roberto og ser, at de giver ham en vandflaske, men han vil ikke have den. Så rækker jeg hånden ud og tager den selv. Jeg spørger først Roberto, om han vil have den, han ryster på hovedet, så drikker jeg den: det var varm chokolade, fortyndet med noget, jeg tror var grappa. Jeg tager en stor slurk og drikker den hele. Wow, sikken fornemmelse… Lige efter var der en nedkørsel midt i de lave skyer: jeg troede, jeg var i en drøm, på grund af al den alkohol, jeg havde drukket. Jeg kan ikke engang huske, hvordan den etape endte. Hvordan var gruppen i de år, mellem bestræbelserne på at være blandt de bedste og dine indre konflikter? Jeg lærte hurtigt at skjule mine følelser, som man aldrig må vise under et løb. Gruppen var en jungle, cykling er en mærkelig individuel, men holdbaseret sport, hvor alle er dine modstandere. Jeg kunne godt lide at være i det ekstremt fjendtlige miljø og se, hvordan alle reagerede på presset: hvem der altid forblev tavse, hvem der blev vrede. Den overdrevne maskulinitet skyldtes, at der ikke var meget mangfoldighed: alle var vesterlændinge, alle talte gruppens sprog og fulgte de uskrevne regler, som ingen forklarer dig, medmindre du begår en fejl.”

Hvad føler du, når du ser billederne af Robert Millar på cyklen?

»Jeg skammer mig ikke over den, jeg har været, tværtimod synes jeg, jeg skal være taknemmelig for, at jeg er sund og i stand til at konkurrere.«

Hun har beskrevet sin tilbagetræden som begyndelsen på sin »Escape«, sin flugt.

»Først og fremmest måtte jeg ramme bunden: jeg kæmpede med depression, som det sker for mennesker, der skifter køn. Jeg tror, at de første fem år efter min tilbagetræden var de værste i mit liv: det var ikke kun det, jeg følte indeni, men også afslutningen på min karriere og tvivlen om, hvad der ville få mig til at fortsætte.«

Hvad gav dig modet til at leve åbent som Pippa?

“Jeg var ikke længere en offentlig person. Jeg havde fået nok af cykling, jeg ville være noget andet og have fred. Da jeg begyndte at skrive, gjorde jeg det dog stadig under mit gamle navn, Robert Millar, og jeg syntes ikke længere, det var det rigtige for mig: Privatlivets fred havde været vigtig, men nu var der kommet et tidspunkt, hvor jeg ikke længere havde brug for det. Det var en kombination af flere ting: Børnene var blevet voksne og havde ikke længere brug for at blive beskyttet, jeg var blevet bedt om at optræde i tv, og så ville jeg gerne skrive under mit nye navn.”

I dag kommenterer han cykelsporten: hvor meget har den udviklet sig i forhold til dengang, han selv kørte?

“Jeg synes, den har udviklet sig langsommere end samfundet, når det gælder accept af forskellighed, for eksempel. I dag er der dog ikke længere det had mod dine rivaler, som der var tidligere: De er mere venner, de har mere respekt for hinanden som mennesker. Da jeg kørte, var der mere rivalisering. Teknisk set synes jeg, at mange ting er blevet bedre, men taktikken, vibrationerne i, hvordan gruppen bevæger sig, er stadig de samme: Den stærkeste er foran, og de andre er bagved”.

Er Tadej Pogacar den stærkeste?

“Når jeg ser på ham, ser jeg en person, der nyder det sjove og konkurrencen uden at skulle bære den samme byrde som Remco Evenepoel, der skal køre med arven fra Eddy Merckx og alt, hvad cykling betyder i Belgien. Jeg tror, at cykling først for nylig er blevet et fuldtidsjob for Pogacar, også fordi han er så stærk fysisk, at jeg ikke tror, han er blevet testet 100 % af sine evner. Han har brug for en rival, en der er på hans niveau. I gruppen er der ikke længere en rivalisering som den mellem Moser og Saronni, som vi var vant til. Hvem ved, måske kommer den.”