Træneren, der i dag er i Bellinzona: »Jeg kom fra ingenting. Jeg stod op kl. 5, arbejdede syv timer og tog derefter til træningsbanen. I Watford sagde jeg op efter fire sejre og efterlod pengene.«

Meningen med et livs mål kan sammenfattes i få ord: »Jeg rengjorde toiletterne på en sindssygeanstalt og endte med at træne i Serie A.« Beppe Sannino, 68 år, griner tilfreds, mens han udforsker sin globus. I dag er han i Bellinzona, den schweiziske anden division – »klar til endnu et mirakel« – men efter hvert slag med hakken har han puttet stykker af sten i rygsækken. Seks oprykkelser, fire vundne mesterskaber, en guld- og en sølvmedalje i Serie C og adskillige fratrædelser.

Ni: hvorfor så mange?

»Sådan er jeg: jeg siger tingene ligeud. Jeg sagde op af værdighed og efterlod penge. I Watford sagde jeg farvel til 550.000 pund efter 4 sejre i de første 5 kampe. Og efter at have vundet den første kamp i Carpis historie i Serie A, sagde jeg, at det hele var Castoris fortjeneste, ikke min«.

»Jeg vender ikke tilbage til Italien: for mange klichéer«. Hvilke?

“Jeg lever ikke på månen. Jeg ved, at jeg har givet mit bedste, og at jeg er på vej ned ad bakke, men i Italien bliver man en berømthed. De spørger dig, om du spiser panettone. Og de sociale medier er sønderrivende. I min alder vil jeg ikke ind i en centrifuge. Jeg er en, der startede fra ingenting og har skabt mig selv.”

Fortæl os om det »ingenting«.

Jeg er født som napolitansk gadebarn, men flyttede senere til Torino. Jeg var den eneste, der gik rundt i korte bukser og klipklapper, og derfor fik jeg tilnavnet »ciabattino« (skomager). Jeg legede bare og pjækkede ofte fra skolen. En gang satte min far ild til mine fodboldsko på altanen med alkohol for at straffe mig.»

Jeg rengjorde toiletter for det, der svarer til 900 euro i dag. Jeg vaskede gulvene med savsmuld, der var kakerlakker. Og du hjalp patienterne. På sindssygeanstalten lærte jeg lidelsen at kende.«

Fik du den karriere som fodboldspiller, du fortjente?

“Jeg var et geni og en vildbasse, jeg har aldrig trænet en som mig. Jeg nåede Serie C, så stoppede jeg som 31-årig og begyndte at træne Voghereses ungdomshold. Jeg gik hemmeligt ind for at se Sacchis Milan.»

Og i mellemtiden arbejdede du på hospitalet.

«Vågnede kl. 5, arbejdede fra daggry, syv timer der og så ud på banen for at træne. Det gjorde jeg i ti år, først på et psykiatrisk hospital og derefter på et civilt hospital.”

Hvad lavede du?

“Jeg rengjorde toiletterne for det, der svarer til 900 euro i dag. Jeg vaskede gulvene med savsmuld, der var kakerlakker og alt muligt andet. Og så hjalp man patienterne. Desuden lærte jeg i sindssygeanstalten, hvad ægte lidelse er. Jeg husker en dygtig maler, der sad der og malede, og man undrede sig over hvorfor. I det civile liv så jeg også venner og fans af Vogherese dø.»

Hvornår begyndte du at dedikere dig udelukkende til fodbold?

«I 1998, hos Biellese. Jeg tog et års orlov. Men vendepunktet kom i Sydtyrol i 1999-2000, hvor jeg vandt Serie D-mesterskabet. Om sommeren sagde jeg op med vilje for at kunne tage derhen. Efter at have vundet to mesterskaber i Lecco og Crema blev jeg hjemme. Og jeg løb. I Monferrato-bakkerne, hver dag, indtil en agent i foråret 2008 rådede mig til at tage til Como for at se Como-Varese i C2. Begge trænere risikerede…”.

Como vandt 3-2, og du tog til Varese.

”Historien om mit hjerte. Jeg ankom med 500 fans og tog afsted med ti tusinde. Tre år uden nederlag på hjemmebane. Jeg opfordrede straks spillerne til at sende hinanden til helvede. Det blev sloganet for de to oprykkelser. Jeg havde en T-shirt med teksten »fun cool«, men på italiensk læses det som ›sa‹. Forholdet til fansene var fantastisk. De sang: »Oh Sannino, send os til fan…«. Og det gjorde jeg. Sogliano og jeg mødtes på stationen i Albizzate, og han sagde, at jeg gik ham på nerverne, men derfra opstod et fantastisk forhold. I 2011 var vi tæt på at rykke op i Serie A. Jeg gik derfra grædende med et brev til alle.

Destination Siena, Serie A.

»På Olimpico, mod Roma, tænkte jeg: «Jeg har gjort det”. Totti og de andre kom ud fra under Sud, de lignede gladiatorer. Jeg spurgte min assistent: »Hvor mange får vi i dag?«. Det endte 1-1. En af de smukkeste kampe nogensinde».

Er det rigtigt, at Napoli kontaktede dig?

«Jeg sendte De Laurentiis til helvede. Jeg troede selvfølgelig ikke, det var ham, men en joke. »Har du allerede gjort det med Zamparini i Palermo?« Jeg svarede ja.”

Hvordan gik det i Rosanero?

»Jeg har aldrig haft så mange forespørgsler som i slutningen af den sæson, der endte med nedrykning. Genoa, Lazio og ikke kun dem. Det gik dårligt, men vi fortjente det ikke. Jeg var så heldig at træne Dybala, den stærkeste af alle.«

Et flashback om Zamparini?

“Jeg skændtes med ham før en Palermo-Cagliari-kamp, der endte 1-1, med et mål i sidste minut. Han bad mig komme ned i lobbyen for at fortælle mig opstillingen. Jeg svarede ham på min måde. ›Hvem tror du, du er?‹, svarede han. Dagen efter spillede vi uafgjort, og jeg blev fyret, men han var en generøs mand. Hvis vi havde reddet os, ville han have givet mig 500.000 euro, men jeg sagde til ham, at jeg ikke ville acceptere dem. Sådan er jeg.»

Konsekvent, ligesom i Watford. Hvorfor sagde du op der?

«Det eneste, jeg fortryder, er, at jeg sagde stop efter 4 sejre i de første 5 kampe. Jeg kunne ikke lide nogle af spillerne frihed. Jeg skal være mig selv. Hvis jeg var blevet, ville jeg have været uenig med alle. Ved årets slutning rykkede holdet op i Premier League.»

De ydmyge, som Gazzi eller Brienza. Jeg gemmer en besked fra en libysk spiller. ›Du har været en far‹«

I Carpi var min sidste oplevelse i Serie A.

“En fiasko. Jeg blev idømt en bøde på 10.000 euro, fordi de sagde, at jeg havde trænet et hold i Eccellenza uden tilladelse. I virkeligheden var jeg kun taget derhen for at heppe på drengene og give dem mod. Det var forfærdeligt. Det er en af grundene til, at jeg valgte at spille i udlandet: det er bedre at tage hen, hvor ingen kender dig. I Ungarn nåede jeg cupfinalen, derefter Grækenland, Schweiz, Libyen.

Først Al-Ittihad i Tripoli, derefter i Bengasi. Resumé?

”Min præsident fik flyttet en kamp på grund af mit bryllup. I Tripoli vandt jeg derbyet, og der skete alt muligt. Der var militser, men jeg havde det godt”.

Den spiller, du er mest knyttet til?

”De ydmyge, som Gazzi eller Brienza. Jeg har gemt en besked fra en libysk spiller. ›Du har været en far‹. Der har du det, mit mesterskab.”