Den første målmand, der scorede på en aktion i Serie A: »I mine drømme scorede jeg med en omvendt volley. Kort efter bad Giagnoni mig om at prøve igen, men jeg var helt forpustet…«

»Nej, nej, nej, råber Giagnoni, men jeg løber allerede mod Atalantas mål…« Fra det mål vendte Michelangelo Rampulla aldrig tilbage, i hvert fald ikke i alles erindring. Den 23. februar 1992 scorede han det første mål i en Serie A-kamp, Cremonese udlignede til 1-1 i det 90. minut, og han blev berømt. Han skifter derefter til Juve, hvor han spiller i ti år, heraf syv som reserve for Peruzzi. Her møder han Lippi, som han også følger til Kina. I dag bor han i Paestum, hvor hans kone har en restaurant, og han ser ikke altid fodbold, »fordi det er langt fra mig, for mange bøger, for lidt praksis og Donnarumma uden hold, fordi han ikke har fødder, forstår du?«.

Målmandens mål var ikke skrevet i bøgerne…

“Jeg begyndte som angriber, venstre fløj i et moderne 4-3-3-system, med omvendt fod, som man ville sige i dag. Ikke hurtig, god til at drible. Men min far, der altid har været Juventus-fan, taler til mig om Sentimenti IV, Combi, Anzolin… Jeg er syv/otte år og vil være som Anastasi, Pietruzzo er vores sicilianeres idol, et symbol. Min første træner i det lille ungdomshold i en lille by i Patti ser mig med handskerne på, men siger: »Du skal spille angriber«. Men jeg…”.

Men hvad med dig?

»Jeg siger til ham: Træner, min far vil ikke have det. Han er litteraturlærer og kender min far, fordi vi bor i en lille landsby med 500 indbyggere, og han ved, at han er lidt hidsig. Han kigger på mig og siger: «Okay, gå i mål”. Min far har en sort-hvid Seicento. »Vi kører rundt i bilen, når Juve vinder mesterskabet. Motorhjelmen er hvid og sort. Jeg har den stadig og er ved at få den restaureret.«

Da du scorede, tænkte du vel på ham…

“Atalanta-Cremonese, vi er bagud med et mål, jeg har allerede forsøgt et fremstød, men jeg må skynde mig tilbage i målet. Jeg havde set Pagliuca prøve det i en kamp mellem Sampdoria og Torino. Der var frispark, det var i det 90. minut, jeg besluttede mig og sagde til Giagnoni: »Mister, jeg går!«. Og han svarede: »Nej, nej, nej!«. Men Garzilli, min holdkammerat, råbte: »Jeg dækker dig«. Giagnoni bredte armene i resignation. Jeg drømmer om et mål på en omvendt volley, men i stedet kommer bolden til mig ved det lange stolpe, og jeg header den ind med al min kraft.

Så følger et vanvittigt løb.

“Jeg forstår ingenting, jeg tænker kun på at komme tilbage for ikke at efterlade målet tomt, jeg er næsten ikke klar over, at det er mål. Det sjove er, at der 30 sekunder senere opstår en lignende situation, og Giagnoni siger til mig: »Kom så, Miche!«. Jeg gisper efter vejret, jeg kan ikke mere. »Nej, nej, træner, lad os ikke udfordre skæbnen…«. Desværre er det ikke nok til at redde os. Ferron, deres målmand, er en ven. »Netop dig?«. »Hellere mig, som er din ven…›‹.

Hvordan var Giagnoni?

«En fantastisk person, med hjertet på det rette sted, fra en anden tid. Han kom efter Burgnich blev fyret, og han havde en vane: at give et glas vand og et halvt glas vin til hvert måltid. Ikke mere, ikke mindre. Måske huskede han det fra Herrera-tiden, men vi var tørstige efter træningen. Giagnoni satte sig til bords for første gang og så massøren hælde fra de to flasker. »Hvad laver du?« forklarede de ham. Og han svarede: »Det er voksne, gifte mænd. Lad dem drikke.«

Så kom Fascetti.

»Frem i tiden. Han har allerede tekniske medarbejdere, taler om pres. Science fiction. Jeg gik for at se ham på stadion, da Juve gav ham til Messina efter at have købt Sivori. Vi redder os i Varese i 1981, siger han: «Det er alles fortjeneste, men hvis I vil have et navn, er det Rampulla”.

Dit første fodboldminde?

“Palermo-Juve 1-1 i ’67-’68. Jeg er fem år. Og i Palermo begynder min karriere, i en firkantsturnering mellem regioner i ’79, hvor jeg spiller for Sicilien. Så er der en venskabskamp mod Palermo med Frison og De Stefanis, vi vinder 1-0. Vi var elever… Træner De Luca siger til mig under kampen: »Hvad laver du?«. Og jeg svarer: »Jeg redder, træner, det er mit job«. Jeg reddede alt. Palermo ville have mig, Favalli sad på tribunen, men min far sagde: »Han lader ikke de unge spille, det gør Varese. Gå med«. Han havde ret. I september debuterede jeg i Serie B som 18-årig. Dengang var målmændene unge indtil 25 år, de andre indtil 22. De ændrede reglerne: jeg vandt prisen i Serie B og Bergomi i Serie A.

I Varese var Marotta sportsdirektør.

»Han sagde: «Stop lige, skal jeg skyde lidt?”. Han skiftede tøj og kom på banen. Han havde et godt venstreben.»

Han har altid haft hovedet med sig: I Cesena skulle han skyde et straffespark.

«Og Torresin reddede det. Det var et godt Cesena-hold med Fontana, Bonaiuti og Seba Rossa blandt de unge: Dem trænede jeg også. Vi brænder fire straffespark i træk i mesterskabet, og træner Buffoni, der er desperat, spørger mig: »Tør du?«. Selvfølgelig! Det sker mod Monza, men ved det sidste hjørnespark: det, man aldrig må gøre».

Cesena, Cremonese, derefter Juve i ’92.

«Lazio vil også have mig, det ser ud til at være på plads, men Juve ser mig som Peruzzis afløser, et monster. Jeg møder Zenga i tv, og han siger til mig: »Gå til Juve! Glem alt andet, det er altid Juve.« Og for en Juventus-fan som mig… Ti kampe der er som tredive andre steder: jeg spiller 99. Men den hundrede for mig er venskabskampen mellem Juve og Toro i 1994 for ofrene for oversvømmelserne, som anfører.”

Trapattoni er straks på banen.

»Jeg lytter med åben mund, som alle andre. Før kampen forklarer han os i detaljer, hvad vi skal gøre. Og på banen spiller han med os: han er 50 år, men hold da op, sikken en energi, han sparker stadig til bolden«.

Lippi kommer, og han bliver hos ham, også i Kina.

”Marcello er fantastisk. Han ved ikke, hvor mange kampe vi vinder takket være hans motiverende taler: han får 200 procent ud af spillerne. I Kina er vi et skridt fra ”scudetto”, vi skal bare spille uafgjort. Han forklarer alt til drengene, men efter 8 sekunder er vi bagud. I pausen kommer han rasende tilbage i omklædningsrummet. Vincenzo, oversætteren, prøver at tale kinesisk, men han siger: »Ti stille! De forstår mig perfekt på italiensk!« Han råber og smadrer, ja, han smadrer tavlen med et karatespark, drengene er rædselsslagne. De kommer tilbage, vi spiller uafgjort, og titlen er vores.”