Den tidligere målmand: »Jeg har gennemgået 11 operationer, den første for Baggio. Under regnskyllet i Perugia lavede jeg sjov og reddede alt for Juve. Den første træner var Buffons far, jeg spiste frokost hos ham.«

Andrea Mazzantini tilhører den »nietzscheanske« skole. »Det, der ikke dræber dig, gør dig stærkere.« Det har han lært på den hårde måde med brækkede ribben og brystben, fra Venedig til Perugia. »I ti år dykkede jeg til venstre med begge hænder, aldrig med én. Ingen har nogensinde spurgt hvorfor.«

»Det var Baggios skyld. På grund af en af hans finter brækkede jeg rotatorcuffen i skulderen. Det var den 27. oktober 1993, Venezia-Juve i Coppa Italia. Det var den første af elleve operationer. Jeg spillede med brækket brystben, med en skulder, der kun fungerede halvt, og uden at kunne trække vejret. Det skete under en Fiorentina-Perugia-kamp i Serie A«.

Overvejede du at stoppe?

»Ja, også fordi jeg i 1995, stadig i Serie B og mod Avellino, brækkede kravebenet. Jeg sagde til Zamparini, at jeg ville arbejde i hans lagre, men han afviste det.«

Hvad fik dig til ikke at give op?

“Stædighed. Jeg startede i Canaletto. Træneren var Giancarlo Buffon, far til Gigi, som var angriber og ikke særlig god. Jeg spiste frokost hos dem. Det er gode minder, ligesom min tid i Prima Categoria og Promozione”.

Hvorfor tog det så lang tid, før du kom frem?

“Jeg var en fysisk stærk målmand, men ufærdig og lille: jeg er knap 1,80 høj. Jeg hjalp mine forældre i familiens købmandsbutik. Så fik Claudio Onofri mig til at prøvetræne hos Pro Patria i C2, og det vendte op og ned på alt. Det var i 1987. Et lærerigt og tragisk år, hvor jeg så døden på banen. Andrea Ceccotti, min holdkammerat, faldt om på jorden og døde under en kamp mod Treviso. Jeg tænker stadig på det.»

I Venedig i B fik jeg min første store chance.

«Jeg spillede altid. Zamparini tog shamaner med på træningslejr for at drive det onde øje væk. En dag tog nogle af mine holdkammerater og jeg hemmeligt på kasino. Formanden gav os en frygtelig bøde. Vieri var også med, en godmodig gnavpot, som jeg engang skændtes voldsomt med og sagde grimme ord til. Jeg har altid været hidsig…”.

Hvilken episode beskriver dig bedst?

“Perugia-Venezia, tredje sidste kampdag i Serie B, 1996. Allegri overrumplede mig med et straffespark i sidste minut, men efter kampen gik en bølle hen til Fogli, kaptajnen, og gav ham en knytnæve. Jeg reagerede ved at give ham flere. Han var lederen af politistyrken, og jeg fik fire kampes karantæne.»

Derefter gik du til Inter. Hvordan opstod aftalen?

«Ferruccio Mazzola talte om mig til Sandro. I de to et halvt år trænede jeg maksimalt og stimulerede Pagliuca. Det har han altid anerkendt. Jeg spillede kun fire kampe, heriblandt et derby, men jeg var så heldig at se et ufo: Ronaldo.»

Fortæl os en anekdote.

«Ved det femte dobbelttrin sendte jeg ham til helvede, men en gang reddede jeg… tværtimod, med hovedet. ›Ronni, men vaff…‹, sagde jeg til ham efter endnu en finte, hvor han grinede. Så kastede jeg mig med nakken mod bolden og stoppede den. Når de øvede frispark, var det et show. ›Hvis I fejler, skal I være nøgne‹. En gang startede stripteasen: ingen scorede”.

Hvem fik dig til at tage til Perugia i 1999?

»Bergomi og Pagliuca. ›Du er ikke en anden‹, sagde de. Jeg valgte nummer 35, Mazzone blev forarget. ›Ao‹, du er målmand. Du skal spille med nummer et…’«.

Det bedste øjeblik i Umbrien?

»2-1 mod Milan den 23. december 2000. Gaucci inviterede os til nytårsaften, talte om en stor præmie, og til sidst blev det til intet, kun fyrværkeri…«

Og det mest spændende?

“Aftenen før Perugia-Juve, maj 2000. Året før havde vi været afgørende for Milans mesterskab, og Gaucci ville ikke have, at der skulle opstå tvivl. Den uge kontrollerede han alt. Der var spioner, folk i inkognito. Hvis vi havde tabt, havde han sendt os på træningslejr i Asien, men jeg reddede alt. Før vi vendte tilbage i regnvejret, gik jeg hen til Collina med en hårtørrer i hånden. »Skal vi tørre os sådan?«, sagde jeg og lo.

Et par glimt for at beskrive Gaucci?

“For ham var jeg fagforeningsmanden. Han var en god mand, der kunne være ond. Han smed Ahn ud, fordi han havde scoret mod Italien, og krævede, at Dellas skulle stige af bussen, fordi han havde indgået en aftale med Roma. Og træningslejrene var militære, der var tusindvis af spændinger.”

Men der har også været store spillere.

“Jeg husker Nakata, en gulddreng. En gang, efter en krangel, undskyldte han ved at give mig en kasse gel. Og så Rapaic, Grosso, Materazzi, men også Ma Mingyu, der blev hentet ved en fejl. Han var forfærdelig, han lignede en turist, de kaldte ham ›bedstefar‹. Endelig Mazzone, der ville have mig til Brescia, men Gaucci sagde nej, og Cosmi. Nu er vi venner, men hvor mange skænderier vi havde i begyndelsen.»

Har du nogensinde været tæt på en stor klub?

«Sensi foreslog Gaucci at bytte med Antonioli. Jeg skulle være tredjemand ved Euro 2000, men i sidste ende foretrak Zoff Antonioli, der spillede i Roma.

I 2004 kom det sidste slag. Bilulykken, der satte en stopper for hans karriere.

“Det skulle være sådan. Jeg havde lige skrevet kontrakt med Siena som 33-årig og afvist Besiktas. Jeg var på vej mod havet, da en pige kørte ind i mig, fordi hun overskred et stopskilt. Jeg mistede følsomheden i nogle af halshvirvlerne, C5 og C6. Ingen gav mig længere lov til at spille, jeg havde haft for mange skader. I dag træner jeg i Roberto Mancinis fodboldskole i Jesi, og jeg er glad.”

Har du noget at fortryde?

»Jeg fik aldrig chancen for at være fast mand på et stort hold. De sagde, at jeg var udbrændt, fordi jeg gik desperat ud. Men jeg skulle skræmme angriberne, ellers hvad er meningen med at spille målmand?«.