Den slovenske angriber: »I Bergamo var det kærlighed, vi var ved at omskrive historien. Gasperini fik mig til at overskride alle grænser, mellem træningerne kastede jeg op.«

Josip Ilicic fortæller om sig selv gennem pauser, tavshed og uudsagte ord. Han afslører, hvad han har oplevet, gennem sine ansigtsudtryk. Han sender flaskepost til ansigter og pladser fra et helt liv, mens han holder nogle dele af teksten for sig selv. Han åbnede for første gang døren med udsigt til mørket, der næsten slugte ham, fra et lille rum i »Bonifika«, stadionet i Koper i Capodistria, byen hvor han valgte at starte forfra som 37-årig i den slovenske første division.

Josip, ikke engang en skygge af at stoppe?

»Jeg har faktisk tænkt over det, men jeg har kendt direktøren og præsidenten i 25 år. Da de bad mig om at give dem en hånd, sagde jeg straks ja. Så længe jeg har det godt fysisk, vil jeg nyde det.« Vil du så slutte i Slovenien? “Ja, det har givet mig brød på bordet. Jeg er født i Bosnien, men jeg kan ikke huske noget. Min far døde, da jeg var halvandet år. Jeg voksede op med min bror og min mor, som lærte mig at kæmpe. Mine slag, min venstre, blev født på gaden.»

I Palermo var det dem, der først lagde mærke til ham.

«Maribors sportsdirektør kaldte mig ind på sit kontor efter den første kamp i Slovenien. ›Vi har solgt dig‹, sagde han. ›Hvor?‹, spurgte jeg. ›Det kan vi ikke sige‹. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til min kone. Der var tale om Napoli. Han gav mig kontrakten til underskrivelse to dage før returkampen. Der var Palermos flag på. ›Hvad hvis jeg scorer?‹. Til sidst scorede jeg og jublede ikke”.

Sabatini sagde, at han var slået af hans »biologiske tristhed«.

“Udefra ser jeg ud som om jeg sover, i Bergamo kaldte de mig ›bedstemoren‹, men jeg vil aldrig tabe. Det siger jeg også til mine døtre. Men jo mere du hamrer på mig, jo mere du fornærmer mig, jo stærkere bliver jeg. Jeg går ud og viser dig, hvem jeg er. Jeg har aldrig gemt mig.»

I Palermo fik han en fantastisk start.

«Jeg havde en fantastisk forsvarer: præsident Zamparini. Han var vild med min fodbold, ligesom han var vild med Pastore, Miccoli og andre spillere, der altid viste noget anderledes. Han beskyttede mig. Når tingene ikke gik godt, inviterede han mig hjem, sendte et privatfly efter mig og sagde, at han havde fundet den rigtige træner til mig. En måned senere havde han allerede fyret ham. Med det hold kunne vi have opnået meget mere.

Hvordan var årene i Firenze?

”Komplekse. Jeg er ked af at sige det, men jeg er færdig med firenzerne. De har altid kritiseret mig for, hvor meget jeg blev betalt, men i løbet af fire år var jeg to gange den bedste målscorer og den bedste assistmand. Var jeg dårlig? Virkelig? Vi blev nummer fire, og det var ikke nok. Vi nåede semifinalen i Europa League… og det var ikke nok. Også der er der stadig en beklagelse over at have tabt en cupfinale. Når det er sagt, har jeg stadig et hus i Firenze, en fantastisk by. Min familie tager derhen af og til.”

Hvordan kommer Atalanta til det?

“Jeg havde afsluttet med Sampdoria, men dagen før besøgene ringede Gasperini til mig. ›Vil du komme og spille for mig?‹, spurgte han. ›Mister, jeg skal til Genova, jeg kan ikke‹. ›Sartori ringer til dig, bare rolig‹. Da jeg fortalte ham, hvor meget jeg ville tjene, svarede han ‘og hvad så? Hvad er problemet?’. Der opdagede jeg, hvad det vil sige at være på træningslejr med Gasperini”.

Fortæl os om din forberedelse.

“Mellem træningerne kan du ikke sove: benene dunker, du er træt, du har lyst til at kaste op. Men det går ind i hovedet på dig som intet andet. Hvis du består træningslejren, dvs. tre uger med dobbelt træning og løb i skoven, så forstår du det. Hvor mange kampe har vi vendt takket være den løbetræning? Vi holdt 90 minutter, de andre var færdige efter 60 minutter. Af og til var der diskussioner med Gasp, men når man elsker hinanden, skændes man.»

Hvad var det for en Atalanta?

«For to år siden mødte jeg Paratici i London. Han sagde, at vi havde et angreb, der kunne vinde mesterskabet. Der forstod jeg det hele. Mig, Papu, Muriel, Pasalic… vi kunne have spillet med lukkede øjne og stadig have scoret mål. Det, vi gjorde, har ingen andre gjort. Vi var stærke, magiske. To mål på Anfield, fem mod Milan, fem mod Parma. Den gruppe manglede en pokal. Vi spillede to Coppa Italia-finaler, men den i 2019 er som om jeg ikke havde spillet den.

Gør Bastos’ hånd dig stadig vred?

»Jeg har aldrig set Percassi så sur. Aldrig. Det var straffespark og udvisning. Jeg har tabt fire finaler, men den er stadig den værste.«

Vi kommer til Valencia-Atalanta. Den smukkeste nat i hans liv med fire mål i Champions League, før mørket sænkede sig.

“Mange siger til mig: ›Hvis det, der skete, ikke var sket, covid, depressionen og alt det, hvor ville du så være i dag?‹. Det ved jeg ikke, men vi ville være nået til Champions League-finalen. Jeg var i en form, jeg aldrig havde været i før, og vi var ikke bange for nogen. Kommer Real? Okay, men bevis, at I er bedre end os. Det var vores tankegang. Og Atalanta ændrede fodboldhistorien i Valencia. Vi blev et forbillede. Og i mellemtiden begyndte verden at stoppe op og slukke lyset…”.

Og også hende. Har du nogensinde tænkt på, at du ikke ville klare det?

»Jeg taler ikke om private ting. De har tilbudt mig penge for at fortælle min historie, men detaljerne holder jeg for mig selv.«

Hvorfor blev du syg?

“Jeg vidste ikke, om jeg ville komme tilbage til at spille, og når man er lukket inde i sit hjem, begynder man at tænke. Jeg var 42 dage i Bergamo uden min familie. Jeg led. Penge, kontrakter, jeg var ligeglad med alt. Jeg havde det ikke godt. Og rygterne om min kone gjorde mig ondt.»

De sagde, at hun havde været utro.

«Intet kunne være mere forkert. Men kan man forestille sig, at jeg ville finde min kone sammen med en anden? Hun blev udsat for utrolige fornærmelser.

Hvorfor benægtede du det ikke?

»De ville have spurgt mig, hvad der var galt, hvorfor jeg ikke var mig selv. Men min familie, mine venner og mine holdkammerater kendte sandheden.«

Hvorfor spredte de det rygte?

“Fordi jeg var på toppen, og man vidste intet om mig. Der skulle komme noget ud. Til sidst vendte jeg hjem. I Slovenien var det som om covid ikke eksisterede, mens kisterne blev kørt væk i lastbiler i Bergamo. Et forfærdeligt syn. For et par år siden havde jeg oplevet tragedien med Astori, som jeg spillede sammen med i Fiorentina i mange år. Det har præget mig.»

Gasperini blev rørt, da han fortalte om sin lidelsesvej. Hvordan påvirkede det dig?

«Det får dig til at forstå, hvordan jeg havde det, og hvordan jeg var. Og hvem vi to var sammen. Jeg kan ikke glemme, hvad han gjorde for mig. I 2018 blev jeg indlagt på hospitalet med en infektion. Jeg var bange for ikke at vågne op. Efter en uge sagde han til mig: ›Josip, stå op, vi skal spille‹. ›Mister, jeg kan ikke stå op‹. ›Det er jeg ligeglad med, du skal på banen‹. Det gjorde han også i Valencia. Efter det tredje mål bad jeg om at blive udskiftet, men han ignorerede mig, og jeg scorede det fjerde mål. Han pressede mig ud over de grænser, jeg troede, jeg havde”.

Gasp sagde også, at du var kandidat til Ballon d’Or i 2020.

»Hvad kan jeg sige? Jeg taler aldrig om mig selv, men jeg var i god form. Jeg ved ikke, om jeg var klar til Real Madrid, men i 2010, i Palermo, satte jeg for første gang fod i fitnesscentret. Hvis jeg havde gjort det allerede som 17-årig…«

Hvor mange hold har været interesseret i dig?

»Det var aftalt med Napoli, jeg talte med Ancelotti, men så satte Percassi en stopper for det hele. Milan og Bologna ringede også til mig, med stakkels Mihajlovic. Men jeg græder ikke: hellere være hovedrolle i Bergamo end en af mange i et såkaldt stort hold«.

Hvorfor forlod du Atalanta?

“Det var på grund af senerne. Op- og nedture med vægten var forfærdelige. Jeg var ikke længere som før. Jeg prøvede injektioner, behandlinger, men intet hjalp. I 2022 ringede Monchi til mig i Sevilla med et tilbud om en to-et-halvt-årig kontrakt, men jeg sagde til ham, at jeg ikke længere kunne klare det tempo. Til sidst vendte jeg tilbage til Maribor».

Græd du, da du sagde farvel til Bergamo?

«Jeg var trist, men samtidig glad for at vende hjem efter 12 år. I 2023, da fansene kom for at besøge mig i Maribor, blev jeg rørt. Når man nærmer sig afslutningen af sin karriere, begynder man at forstå, hvad man har opnået”.

Var der et øjeblik, hvor du tænkte: »Jeg var elsket som få andre i Bergamo?«

“Da jeg gik for at se Atalanta-Real Madrid i 2024. Jeg troede, at folk havde glemt mig, men i stedet sang fansene. Modric sagde det også til mig. ›Du spillede ikke, men stadionet var helt dit‹. Vi holder stadig kontakten med den gruppe, selvom vi er spredt over hele verden. Vi manglede en pokal, men jeg er glad for at have set Atalanta vinde Europa League i 2024. Når jeg får mere tid, vil jeg gerne se dem alle igen. Vi gjorde nogle skøre ting. Virkelig skøre…”.