Den tidligere Lazio-spiller: »Jeg har spillet i Malta i tre år. I Italien var der ingen, der ville have mig længere. Da jeg ankom til Italien, blev jeg efterladt på stationen. De spredte falske rygter og fotomontager: jeg blev afpresset.«

Hans høflighed er slående. Den venlige måde, hvorpå han åbner døren til sin verden for at give dig et indblik i hans liv. Joseph Minala, 29 år – »og det bevises af de tests, jeg blev tvunget til at tage, samt dokumenterne…« – svarer fra Marsa Scirocco, syd for Malta, den ø, hvor han har spillet i tre år: »Jeg er flyttet til Marsaxlokk og har det sjovt. I Italien var der ingen, der ville have mig længere.« Det skyldtes en kontrovers om hans alder, der eksploderede, da han spillede for Lazio. Dengang var han 17 år og drømte om Serie A. Alt dette efter en turbulent historie præget af ensomme rejser, falske løfter og spredte skuffelser.

Joseph, hvor ser du dig selv, når du lukker øjnene?

»I Cameroun, i Yaoundé, med ti brødre og en søster. Ligesom i filmen «The Wild Bunch». Moren var købmand, faren tømrer. Han døde i 2017, jeg savner ham hver dag.«

 Hvordan kom du til Italien?

“En person lagde mærke til mig i en turnering og lovede mig en prøve. Jeg var 15 år, det var en drøm. Mine forældre gjorde alt for at betale min billet. Jeg rejste fra Cameroun, tog til Libyen og ankom til Fiumicino. Derfra tog jeg et tog til Termini-stationen i Rom. Den person havde givet mig et telefonnummer, jeg skulle ringe til, så snart jeg ankom. Jeg har ikke set eller hørt fra ham siden.»

Gør det stadig ondt at tale om det?

«Ja. Jeg sad alene på stationen i timevis. Jeg var sulten, tørstig, træt og havde ikke en øre. Jeg indså hurtigt, at det var et fupnummer, så jeg gik til politiet for at forklare det hele. De forklarede mig, at telefonen ikke havde noget sim-kort. Da jeg aldrig havde haft en mobiltelefon, kunne jeg ikke vide det.»

 Hvad gjorde politiet?

«De kørte mig på hospitalet for at få foretaget nogle undersøgelser. Undervejs tænkte jeg: »Nu kan jeg komme hjem.« Men nej. De kørte mig til et børnehjem i Torre Spaccata.”

 Hvor lang tid gik der, før du ringede hjem?

“Efter en måned. I mellemtiden tog nogle mennesker sig af mig og introducerede mig til livet. Jeg lærte at lave pizza, gøre rent og passe haven. De betalte mig omkring tyve euro for hvert job. Lige nok til at jeg kunne fortælle mine forældre, at jeg havde det godt. En socialrådgiver spurgte mig, hvad jeg ville lave, og jeg svarede: »Fodboldspiller«. Så begyndte jeg i »Città dei ragazzi« i den provinsielle liga».

 Fra da af var der adskillige prøver.

«Udinese, Inter, Milan, Roma og til sidst Napoli, hvor jeg blev i næsten et år. Det hele startede takket være Vincenzo Raiola, bror til Mino, den agent, der fulgte mig på det tidspunkt. Jeg trænede sammen med Cavani og Hamsik under træner Mazzarri og pendlede frem og tilbage fra Rom. Plejefamilien lod mig være fri fra mandag til torsdag, så skulle jeg tilbage.”

Hvordan passer Lazio ind i billedet?

»Vigor Perconti hentede mig fra «Città dei ragazzi”. Jeg spillede der i et par måneder, så blev jeg kontaktet af Roma og Lazio. Jeg valgte Lazio takket være Onazis insisterende henvendelser på Facebook. Jeg husker den første træning i Rivisondoli i Abruzzo med Bollini som træner. Det var sommeren 2013. Efter et par timer ringede Tare og sagde, at han skulle tage mig. Mig, Lombardi, Keita, Tounkara, Murgia, Strakosha. Den stærkeste Primavera, Lazio nogensinde har set.”

I april 2014 gav Reja ham debut i Serie A som 17-årig mod Samp. Den første af tre kampe.

»En gave fra Gud. Drømmen før mareridtet.«

  Henviser du til kontroversen om din alder?

“De massakrerede mig, ødelagde mig, ydmygede mig. Det sjove er, at jeg ikke var en ukendt. Jeg dominerede Primavera-mesterskabet. Tre dage efter min debut vandt jeg Coppa Italia i kategorien ved at score et mål i finalen mod Fiorentina. Et par måneder tidligere havde jeg vundet turneringen mellem regionerne på Sardinien. Det var et målrettet angreb, men jeg har min egen teori.»

Og den er?

«Rygtet blev spredt af en person, der tidligere holdt af mig og fulgte mig. I Senegal opfandt en hjemmeside, der senere blev lukket, nyheden om, at jeg var 42 år. Folk begyndte at lave fotomontager og gøre grin med mig. Ingen ved det, men i den periode blev jeg også truet og afpresset af mennesker, der havde hjulpet mig, og som jeg stolede på. Jeg var alene og forsvarsløs, ingen beskyttede mig.»

  Hvad viste aldersundersøgelserne?

«At jeg er født i 1996. Faktisk bekræftede de, at jeg ser et år yngre ud. Ved du, hvor mange gange jeg har hørt folk sige: »Han er 40 år, hvordan kan han spille?« 80 % af folk har dømt mig forkert. Jeg er ikke noget fænomen, men når jeg har fået en chance, har jeg altid bevist mit værd. Jeg tænker på Bari, men især på Salernitana, hvor fansene stadig skriver til mig om målet mod Avellino i sidste minut.”

Skuffede Lazio dig?

“Jeg fortjente en chance, især i 2019-20. Jeg spillede kun i Coppa Italia, hvor vi vandt 4-0. Jeg var ude af truppen, men blev senere genindsat. Det var lidt skuffende, for jeg kunne have spillet mindst 5 minutter pr. kamp. Jeg har mistet en stor del af min karriere.» 

Vær ærlig: fortjener du i dag mindst Serie B?

«Efter min mening ja. Jeg spiller i Malta, et perifert fodboldland, men jeg mister ikke håbet om at kunne vende tilbage til Italien. Jeg blev undervurderet for noget, der aldrig har eksisteret. Jeg var en teenager som mange andre, men folk troede ikke på det. Denne uberettigede forfølgelse har ødelagt mig.»

Hvor ser du dig selv i fremtiden?

«Måske på bænken, som træner. Jeg drømmer om at vende tilbage til Lazio eller Salernitana. Jeg er ikke en ond person. Jeg er 29 år og født den 24. august 1996: hvorfor tror ingen på det?”