Bývalý fotbalista Bologny, Atlética Madrid a Parmy vzpomíná na kariéru rozdělenou mezi talent a „rozptýlení“: „Když jsem byl na hostování v Marseille, řekl jsem, že jsem KO, ale odjel jsem do Saint Tropez. Snil jsem o ofsajdech Arrigových.“

V závěrečných titulcích si můžete přečíst celý jeho film. Stefano Torrisi přestal hrát „ve 37 letech, u mě doma, v Ribelle di Castiglione di Ravenna, Prima Categoria. Na vesnické schůzi se mluví o platu a pizzerista mi říká: ‚Pokud budeš hrát s námi, zaplatím ti čtyřiceti pizzami.‘ ‚Dobrý plat,‘ odpovídám, ‚za dvou podmínek: dvě bandáže na kotníky na každý zápas a hraju jen doma, na venkovních zápasech slyším příliš mnoho urážek a ztrácím chuť.‘ Jako útočník dávám devět gólů a vyhráváme šampionát. Ještě mi zbývá dostat zaplaceno, chybí mi asi dvacet pizz.“

Rebel: jaké to bylo po celou kariéru?

„Ne tak úplně rebel: spíš nonkonformista. Být fotbalistou, už mi bylo 12 let, byla snad jediná volba, která mi byla vnucena. Byl jsem nadějným tenistou, ale ten byl v té době podobný golfu, elitnímu sportu: bylo třeba mít finanční prostředky, aby se dalo cestovat po světě, ale táta byl mechanik a máma byla v domácnosti, takže jsem řekl ano klubu Russi a v 15 letech už jsem hrál v kategorii do 19 let.“

A v 22 letech si ho vybral Milan.

„V Modeně a Ravenně jsem už měl tři trenéry – Ulivieriho, Delneriho a Guidolina –, kteří byli pro můj styl hry lepšími trenéry než Sacchi. S Capellovým Milanem jsem absolvoval jen jedno turné, šest zápasů, ale byli tam lidé jako Baresi, Costacurta, Maldini: uvědomuji si, že bych neodehrál ani minutu, žádám, abych mohl jít hrát.“

Ale když pak hraje proti Milánu, vždycky ho to bolí.

„Gól kolenem s Regginou; 16. rozhodující penalta ve čtvrtfinále Coppa Italia v roce 1995; italský Superpohár s Parmou v roce 1999.“

Před více než čtyřiceti lety byl talentovaným tenistou a dnes patří k nejlepším hráčům padelu.

„Ale v padelu jsem nikdy nevyhrál zápas s infarktem. Srpen 2024, tenisový turnaj v Milano Marittima, během hry cítím silnou bolest v žaludku, pak jako by mi někdo vrazil meč do levé paže, ale nepřestávám: jsou to varovné signály, které nechcete slyšet, děláte vše pro to, abyste si mysleli, že to není to, co si myslíte. Nedokážete si představit urážky vedoucích kardiologického oddělení v Ravenně: „Riskoval jste ischemii, víte to?“ „Ale vyhrál jsem 6:2, 6:1.“ Ten infarkt byl krásný zážitek.

V jakém smyslu?

„Možná jsem poprvé dal přednost tomu, na čem opravdu záleží: lidem, kteří mi jsou blízcí, radosti z toho, že je mám nablízku. A ohlédl jsem se zpět: na chyby, které jsem udělal, na rozhodnutí, která jsem mohl učinit. Ale velmi klidně, když jsem přemýšlel o své kariéře: ano, fotbalista, ale také muž, který chtěl prožít svých 20, 25, dokonce 30 let.“

Nekonformista, přesně tak.

„Byl jsem jedním z prvních, kdo si dal náušnici, tak moc jsem ji chtěl, že jsem si dal slib, abych měl výmluvu; tetování mi udělal Michele Padovano v Reggio Emilia; odbarvil jsem si vlasy, abych napodobil Vialliho, který se obarvil na blond kvůli titulu Sampdorie; udělal jsem si ičesané účesy, dokonce barevné.“

A červeně a modře obarvené nehty na nohou, když hrál v Bologni.

„Léto po sedmém místě: na pláži v Milano Marittima bylo plno Boloňanů a rozkřiklo se to. Ale podívejte, nosím je pořád, i když mi je skoro 55, loni v létě byly černé. A má to svůj důvod: my fotbalisté máme nechutné nehty a stejně jako se na ženy dívají na zadek, na nás se dívají na nohy. Je to otázka slušnosti.“

A když chodil v kiltu?

„Nebo v pyžamových kalhotách v diskotéce: spal jsem až do půlnoci, vešel jsem zadním vchodem do Pinety, popovídal si s Bobem Vieri a přáteli a vrátil se do postele. To bylo kultovní místo pro kariéru mnoha lidí a tam jsem poznal svou bývalou ženu, se kterou mám dvě děti a s kterou jsem otevřel obchod s oblečením v Praze.“

Rozvedený?

„Rozvádím se už dva roky. Je to životní zkušenost: katolická víra tě učí, že se máš oženit, ale neučí tě, jak se rozvádět.“

S Bobem Vieri hrál také v Atlétiku Madrid.

„Tam, s 24 góly v 24 zápasech, se z Christiana stal Bobo Vieri. Přijel jsem také, protože mě chtěl Arrigo Sacchi, bydleli jsme spolu v jeho bytě, který byl původně domovem Esnaidera, ale vydrželo to jen měsíc. Po soustředění jsme byli v Milano Marittima, čekali nás v Madridu na přátelský zápas Atlético-Lazio, ale narazili jsme na ucpanou dálnici, zmeškali jsme let z Benátek a dorazili jsme o den později. Sacchi nás posílá na tribunu, kde vedoucí Lazio nakonec obklíčí Bobo: on chtěl zůstat, ale ten večer ho přesvědčili.

Komplikovaný vztah se Sacchim, co?

„V Bologni jsem si vedl dobře a on si pro informace volá Ulivieriho, který si kousá jazyk a chválí mě. Ale když mi zavolal, řekl jsem Arrigovi: ‚Pane, pokud chcete dobrého hráče, jsem tady, ale také se chci bavit: v tom případě mě posuzujte na hřišti, ne podle toho, co budu dělat mimo něj. Po dvaceti minutách mi volá Renzaccio: tak moc zdůrazňuje větu ‚Jsi debil‘, že mu trvá dvacet vteřin, než ji dokončí. ‚Teď mu zavolej, řekni, že jsi rád, že jdeš, a chovej se slušně.‘ Sociální sítě ještě všechno nezměnily: tehdy čím méně ses ukazoval, tím lépe, dnes je to naopak.“

V polovině sezóny ve Španělsku udělal vše pro to, aby se vrátil do Boloně.

„Po první polovině sezóny jsem byl vyčerpaný: tréninky byly neúnosné, Sacchi mě čtyřikrát změnil pozici, v noci jsem nespal, protože se mi zdálo o ofsajdech. A pak mě zachytil časopis „Hola!“, skončil jsem na obálce se španělskou hvězdou a Arrigo vybuchl. „Pane trenére, dosud jsem byl hodný, ale tohle bylo příliš krásné: nemohl jsem odolat.“ A on: „Jak to říkáte, že jste nechodil na hodiny španělštiny?“ „Večerní škola, tam se učí lépe.“

Po Atléticu přišel Parma. Radost: jediný pohár, který v kariéře zvedl nad hlavu.

„Bylo to privilegium, ať už se na to díváte jakkoli. Už tenkrát Malesani, který pak z nějakého důvodu dostal negativní nálepku, učil fotbal, který dnes hrají všichni. A já hrál před Buffonem, po boku Thuram a Cannavaro: mohl jsem večer chodit ven, hlavně že oni nechodili. V té době se ozvala i Juve, Massimo Brambati, který pracoval pro Moggiho, mě požádal o schůzku: vzal by mě, kdybych dal plnou moc jeho synovi Alessandrovy, ale já byl spokojený s Giovannim Branchinim a nelíbily se mi určité dynamiky.“

Skvrna: aféra s nandrolonem.

„Možná jediná smutná stránka mé kariéry: pět měsíců stop a pokuta 50 milionů, ocitl jsem se zády ke zdi a bezbranný. Něco nám dali, možná látku obsaženou v doplňcích stravy: já, Davids, Couto, Guardiola, celkem více než dvacet hráčů, příliš mnoho na to, aby to byla náhoda. S úsměvem vzpomínám na lidskost státního zástupce Aiella, který mě obvinil: pro něj bylo důležité pochopit, jak nám byl tento nandrolon podán.“

Nejlepší hráč, se kterým jsem hrál? Bylo by snadné říct Baggio, ale pro mě je důležité hlavně to, co vyhráváte: Cannavaro vyhrál Zlatý míč, ale také mistrovství světa.“

Davide Torrisi

Šest měsíců v Marseillu?

„Ve skutečnosti dva měsíce, protože pak jsem ‚utekl‘. Marseille jsem řekl, že si musím nechat odstranit šrouby z kolena v Itálii, a Sacchimu, který mě zapůjčil, jsem řekl, že mě trenér nevidí. Od března jsem si užíval čtyřměsíční dovolenou v Saint Tropez: měl jsem tam spoustu přátel…”.

S Regginou to šlo lépe.

„Mluvíme o tom já, Sacchi a Foti v jedné místnosti, Arrigo mě oslavuje, jako bych byl fenomén. Říkám mu: ‚Pane řediteli, můžete na chvíli odejít?‘ Podívám se na Fotiho: ‚Kdyby to byla pravda, byl bych v Parmě v základní sestavě: chce se mě jen zbavit.‘ Tak vzniká s Lillem skvělý vztah a zachraňujeme se na dva roky. Ale já měl v srdci Boloňu.“

Trezeguet hrál na první dotek, žádné driblování, ale ten „pružný“ pohyb. Ale nejkomplikovanější byl Pippo Inzaghi: v naší době někdy nepískali ofsajd.“

Stefano Torrisi

A vrátil se, kde našel Mazzoneho.

„Možná největší motivátor, jakého jsem kdy měl, věřil a dokázal dostat to nejlepší ze zralých hráčů: ze mě, Petruzziho, Marocchiho, Fontolana, Signoriho. Mluvili o mně špatně a on mi to řekl, pak přiznal, že změnil názor.“

Nejlepší hráč, se kterým hrál?

„Nejjednodušší by bylo říct Baggio, ale pro mě je důležité hlavně to, co vyhrál: Cannavaro vyhrál Zlatý míč, ale také mistrovství světa.“

Nej„bláznivější“?

„Spíš jsem měl kamarády na svačiny. Já, Bosi, Doni, Olivares a Scapolo v Bologni: jako kluci jsme nebyli oškliví, bohatí ani slavní, ale žít v tom městě byl sen.“

Tak řekněme největší bláznovství?

„Jednou jsme to přehnali s masérem Balbinem Spadonim: svlékli jsme ho donaha a přivázali k sloupu na hřišti v Sestole.“ .

Kdo byl nejtěžší na bránění?

„Trezeguet: hrál jen na první dotek, žádné driblování, ale měl ten svůj ‚pružný‘ pohyb. Ale nejtěžší na bránění byl Pippo Inzaghi: v naší době někdy nepískali ofsajd.“

Reprezentace byla snem jedné noci.

„Čtyři pozvánky od Cesare Maldiniho, který mě měl v týmu do 21 let, a jedna účast, předmistrovský turnaj v Paříži v roce 1997: byl to sen, dosáhl jsem ho. Pro mě nikdy nebyla důležitá kontinuita, ale dosažení cílů. A měl jsem kariéru, která byla mým osudem.“

Ale podle toho, jak hrál, byl by Torrisi dnes v národním týmu?

„V dnešním fotbale si myslím, že ano. Začínal jsem jako levý záložník, v Modeně mě Ciapina Ferrario přeměnil na obránce, protože když jsem dával góly v zápasech, nechtěl jsem prohrát a šel jsem bránit. S Ulivierim jako stopperem jsem se stal středním obráncem: říkali mi nový Baresi, ale mým vzorem byl Fernando Hierro. Technicky jsem byl podobný Bonuccimu: obouruký, nebál jsem se mít míč u nohou, měl jsem přehled o hře, nebyl jsem tak silný v hlavičkách jako on, ale byl jsem rychlejší v prostorech. Spíše: jak by si dnešní fotbalisté vedli ve fotbale včerejška, s pravidly a „pravidly“ včerejška? Dnes by Ronaldo Fenomeno vždy dal tři góly za zápas, to vám garantuji. 

Máte trenérskou licenci UEFA: je to už minulost?

„Vlastně nikdy nevznikl. Je to příliš vyčerpávající, musel bych se vzdát příliš mnoha věcí a Coverciano produkuje příliš mnoho trenérů: 10 % trénuje na základě zásluh, 40 % na základě jména a 50 % proto, že jsou součástí „systému“. A já, jinak bych nebyl nonkonformista, nemám sponzory…“.