Stříbrný medailista v běhu na 100 metrů na mistrovství Evropy v roce 1982 a ve štafetě 4 x 100 metrů na mistrovství světa: „Vittori mě chtěl jako Pietra, ale já jsem se zranil. Dnes se svou firmou ničíme nádory.“

Bylo léto 1982, léto Itálie. Dva dny předtím se Saronni stal mistrem světa v cyklistice v Goodwoodu. Méně než dva měsíce předtím triumfoval Bearzotův národní tým na mistrovství světa ve fotbale v Bernabeu. V úterý 7. září na mistrovství Evropy v atletice v Aténách získal 19letý Ital stříbro v běhu na 100 metrů: byl to Pierfrancesco Pavoni, a když překročil cílovou čáru v předklonu, všem připomněl Pietra Mennea dva roky předtím v Moskvě. „Neudělal jsem to schválně. Ale určitě to byl podmíněný reflex.“

Dokážeš během 100 metrů přemýšlet?

„Když přemýšlíš, zpomalíš. Jsi jako býk, který se musí pohybovat s lehkostí motýla, musíš cítit, co děláš, je to něco, co přichází zevnitř.“

A to se dostal do finále s nejhorším časem.

„V rozběhu jsem zaběhl 10”40, jel jsem jako raketa. V semifinále jsem si tak dal na čas, aniž bych pomyslel na to, že 70kilový člověk s protivětrem se zastaví. Ostatní byli dvakrát tak těžcí jako já. Jako obvykle jsem byl hlupák.“

Co si pamatujete z finále?

„Všechno, jako by to bylo teď. Měl jsem v hlavě představu o závodě, chtěl jsem vyrazit rychle, ale ne příliš energeticky náročně. Postavil jsem se na bloky, perfektní, v absolutním tichu, Woronin po mé levici a Sharp po mé pravici. Pak jsem udělal nesmyslné věci, záměrně jsem vyrazil pomalu, postupně, ostatní mi ujeli, ale já je všechny dohnal, jednoho po druhém.“

O metr víc a vyhrál by.

„To říkal vždycky i můj otec. Čtyři setiny jsem ztratil jen při startu.“

Co se stalo pak?

„Vittori mě chtěl přeřadit do jiné kategorie, chtěl, abych byl silnější, kopíroval na mě model Mennea, ale já měl jiné svalové vlákna, pro mě to byla katastrofa. Požádáš mě o 10, já, takový jaký jsem, udělám 12, ale správné by bylo možná 6. Katastrofa, zabíjel jsem se sám.“

Proč atletika?

„Narodil jsem se poblíž Villa Borghese, ale táta pracoval v Eur, přestěhovali jsme se na Ardeatinu, poblíž hradeb. Chodil jsem do školy na viale Manzoni. Hrál jsem fotbal, pod vistáriemi byly dvě dráhy na štěrku, uspořádali jsme závod, bylo mi asi 7 let a už jsem vyhrával. O několik let později jsem se přestěhoval na internátní gymnázium v Paderno del Grappa s kamarádem. Požádali mě, abych běžel 100 metrů na Hrách mládeže. Bylo to pochmurné odpoledne, uprostřed ničeho. Měl jsem tenisky a zdálo se mi, že těch 100 metrů nikdy neskončí. Zaběhl jsem 12 sekund.“

A odtud do Atén?

„Porážel jsem ty, kteří byli starší než já. Na provinčních a regionálních závodech. Nikdy jsem netrénoval, jen jsem závodil, ale byl jsem posedlý. Jedu na italské mistrovství do Boloně, na startu mám náskok dva metry, ale nemám výdrž a ostatní mě dohánějí, vyhrávám o setinu, ale vyhrávám. O rok později jsem dosáhl času 10,3 a v 18 letech 10,1 a vyhrál bronz na juniorském mistrovství Evropy.“

V Aténách se stal překvapením jako Paolo Rossi a Tardelli.

„Poznal jsem je na slavnostním předávání cen. Byl tam i Moser. Ten mě bombardoval otázkami o Menneaovi, proč se vrátil, co by mohl dokázat. Řekl jsem mu, že se zlepšuje a vrátí se silný.

O rok později, v roce 1983, jste byli spolu na mistrovství světa.

„V semifinále jsem udělal obvyklé hlouposti, ale tentokrát jsem byl první z vyřazených. Zkazil jsem všechno.

Ale získali jste stříbro ve štafetě 4×100, za Spojenými státy: Tilli, Simionato, vy a Mennea. Italský rekord (38”37) vydržel 27 let.

„Natáhl jsem si sval při předávání štafety Pietru.“

Ukončil kariéru brzy, ve 28 letech. Bylo to kvůli zraněním?

„Skutečný důvod je jiný. Dal jsem hodně světu sportu a málo světu práce. Zůstal jsem pozadu za svými přáteli, kteří studovali, a po letech běhání nohama jsem si řekl, že je čas začít běhat hlavou.“

Co jste udělal?

„Založil jsem firmu s technologií, která mi umožnila pokračovat v běhání i přes zranění. Používá se v ní radiofrekvenční zařízení, které působí velmi intenzivním teplem. Svou firmu jsem pojmenoval Alba, protože se jedná o novou terapii založenou na hypertermii. Tomuto jsem zasvětil svůj druhý život. V onkologii používáme válečnou technologii, radar, a vysíláme RF signál do těla člověka, aby se teplota nádoru zvýšila nad 41 stupňů. To posouvá boj proti nádoru do jiné dimenze a spolu s radioterapií a chemoterapií ho ničí.

Má ráda obtížné věci.

„Jako sprinter jsem byl přesvědčen, že porazím černochy. Cítili jsme se nesmrtelní, neporazitelní. To, že se mi to nepodařilo, formovalo můj charakter: byl jsem vždy hladový, čelil jsem značné psychické zátěži. Moji synové, Brando a Alessandro, pracují se mnou. Oni a Pilar jsou můj život.“

Pilar Ottoz, opět atletika.

„Jsem starší, byli jsme přátelé po léta, hráli jsme si, hodně jsme se smáli. Pak jednoho dne jsme se stali něčím jiným.“

Mennea měl v sobě jakousi touhu, která ho vedla k tomu, co udělal.

„Všichni máme v sobě toho démona. Někdo ho dává najevo, někdo ne. Pietro byl oddaný, donekonečna opakoval ty samé věci. Já potřebuji smích.“

Proč se Mennea vrátil poté, co přestal?

„Protože je to krásné. Na světě neexistuje nic jako 100 metrů, je to šílená smyslová droga. Máš oheň v hrudi, riskuješ život za 10 sekund.“