El entrenador, hoy en el Bellinzona: «Vengo de la nada. Me levantaba a las 5, trabajaba siete horas y luego iba al campo. En el Watford dimití tras cuatro victorias, dejando el dinero».
El sentido del objetivo de una vida se resume en unas pocas palabras: «Limpiaba los baños de un manicomio y llegué a entrenar en la Serie A». Beppe Sannino, de 68 años, se ríe satisfecho mientras explora su globo terráqueo. El presente dice Bellinzona, segunda división suiza, «listo para el enésimo milagro», pero después de cada picada ha metido trozos de roca en la mochila. Seis ascensos, cuatro campeonatos ganados, un banquillo de oro de la Serie C y otro de plata, además de varias dimisiones.
Nueve: ¿por qué tantas?
«Yo soy así: digo lo que pienso. Renuncié por dignidad, dejando dinero. En el Watford dejé 550 000 libras después de 4 victorias en los primeros 5 partidos. Y después de ganar el primer partido de la historia del Carpi en la Serie A, dije que todo era mérito de Castori, no mío».
«No volveré a Italia: hay demasiados clichés». ¿Cuáles?
«No vivo en la luna. Sé que he dado lo mejor de mí y que estoy en una fase descendente, pero en Italia te conviertes en un personaje. Te preguntan si comes panettone. Y las redes sociales son desgarradoras. A mi edad no quiero entrar en una centrifugadora. Soy alguien que partió de la nada y se hizo a sí mismo».
Cuéntanoslo, ese «nada».
«Nací como un niño de la calle napolitano, luego me mudé a Turín. Era el único que iba en pantalones cortos y chanclas, de ahí el apodo de «ciabattino» (zapatero). Solo jugaba, a menudo faltaba a la escuela. Una vez, mi padre, para castigarme, prendió fuego a mis botas de fútbol en el balcón con alcohol».
Limpiaba retretes por el equivalente a 900 euros de hoy. Fregaba los suelos con serrín, había cucarachas. Y ayudabas a los pacientes. En el manicomio conocí el sufrimiento».
¿Tuviste la carrera que te merecías como futbolista?
«Era un genio y un rebelde, nunca he entrenado a nadie como yo. Llegué a la Serie C, luego lo dejé a los 31 años y empecé a entrenar a los alumnos de la Vogherese. Iba a ver a escondidas al Milan de Sacchi».
Y mientras tanto trabajaba en el hospital.
«Me levantaba a las 5, turno al amanecer, siete horas allí y luego al campo a entrenar. Lo hice durante diez años, primero en un hospital psiquiátrico y luego en uno civil».
¿De qué se ocupaba?
«Limpiaba los baños por el equivalente a 900 euros de hoy. Lavaba los suelos con serrín, había cucarachas y todo eso. Y luego ayudabas a los pacientes. Además, en el manicomio conocí el verdadero sufrimiento. Recuerdo a una pintora muy buena que estaba allí pintando y te preguntabas por qué. En la vida civil, en cambio, vi morir a amigos y aficionados del Vogherese».
¿Cuándo te dedicaste exclusivamente al fútbol?
«En 1998, en el Biellese. Me tomé un año sabático. Pero el punto de inflexión fue en el Sudtirol, en 1999-2000, donde gané el campeonato de la Serie D. En verano había pedido la baja expresamente para poder ir allí. Después de ganar dos campeonatos en Lecco y Crema, me quedé en casa. Y corría. Por las colinas de Monferrato, todos los días, hasta que en 2008, en primavera, un agente me aconsejó que fuera a Como a ver el Como-Varese en C2. Ambos entrenadores estaban en peligro…».
El Como ganó 3-2 y usted se fue a Varese.
«La historia de mi corazón. Llegué con 500 aficionados y me fui con diez mil. Tres años sin perder en casa. Inmediatamente invité a los jugadores a irse al infierno. Se convirtió en el eslogan de las dos promociones. Tenía una camiseta que decía «fun cool», pero que en italiano se lee como sa. La relación con los aficionados fue excelente. Cantaban: «Oh, Sannino, mándanos a fan…». Y yo lo hacía. Con Sogliano nos encontramos en la estación de Albizzate y me dijo que le caía mal, a partir de ahí nació una relación espléndida. En 2011 estuvimos a punto de ascender a la Serie A. Me fui llorando, con una carta dedicada a todos».
Destino Siena, Serie A.
«En el Olímpico, contra la Roma, pensé: «Lo he conseguido». Totti y los demás salieron de debajo de la Sud, parecían gladiadores. Le pregunté a mi segundo: «¿Cuántos vamos a encajar hoy?». Acabó 1-1. Uno de los partidos más bonitos que he jugado nunca».
¿Es cierto que le contactó el Nápoles?
«Mandé a freír espárragos a De Laurentiis. Obviamente, no pensé que fuera él, sino una broma. «¿Ya lo has hecho con Zamparini en Palermo?». Le respondí que sí».
¿Cómo te fue en el Rosanero?
«Nunca tuve tantas ofertas como al final de esa temporada, que terminó con el descenso. Génova, Lazio y otros. Nos fue mal, pero no nos lo merecíamos. Tuve la suerte de entrenar a Dybala, el mejor de todos».
¿Un flash sobre Zamparini?
«Discutí con él antes de un Palermo-Cagliari 1-1, con un gol encajado en el último minuto. Me llamó al vestíbulo para decirme la alineación. Le respondí a mi manera. «¿Quién te crees que eres?», me contestó. Al día siguiente empatamos y me despidió, pero era un hombre generoso. Si nos hubiéramos salvado, me habría dado 500 000 euros, pero le dije que no los aceptaría. Así soy yo».
Coherente, como en Watford. ¿Por qué dimitió allí?
«Mi único arrepentimiento: dije basta después de 4 victorias en los primeros 5 partidos. No me gustaba la libertad de algunos jugadores. Yo tengo que ser yo mismo. Si hubiera seguido adelante, me habría peleado con todos. Al final del año, el equipo ascendió a la Premier».
Los humildes, como Gazzi o Brienza. Guardo el mensaje de un jugador libio. «Has sido un padre»
En Carpi, la última experiencia en la Serie A.
«Un fracaso. Me multaron con diez mil euros porque dijeron que había entrenado a un equipo de la Eccellenza sin permiso. En realidad, solo había ido a animar a los chicos y a darles ánimos. Una porquería. Una de las razones por las que elegí irme al extranjero es esta: mejor ir a donde no te conocen. En Hungría llegué a la final de la Copa, luego a Grecia, Suiza, Libia».
Primero el Al-Ittihad de Trípoli, luego el de Bengasi. ¿Balance?
«Mi presidente cambió una fecha de partido por mi boda. En Trípoli gané el derbi y pasó de todo. Había milicias, pero estuve bien».
¿El jugador con el que tiene más vínculo?
«Los humildes, como Gazzi o Brienza. Guardo el mensaje de un jugador libio. «Has sido un padre». Ahí está, mi título».
